抨击苏联现实的诗人如何善终

肖振中

抨击苏联现实的诗人如何善终
来源：腾讯文化 陈文嘉

如果不是第五届中坤国际诗歌奖评委的介绍，在场的诸多80、90后，可能并不太熟悉获奖人——俄罗斯诗人叶夫图申科。从发饰到服装，这位诗人并不标新立异，一身红黑格子西装，瘦高个儿。82岁高龄的他，瘦削的脸上肌肉松弛，但精神矍铄。

现场，诗人仍然延续年轻时的赴会习惯——朗诵他的诗歌。这位苏共二十大的“产儿”，曾是前苏联诗坛的红人。你无法想象现在一名诗人能像他那样，在几万人面前，朗诵自己的诗歌，而台下的听众如同现在明星演唱会下的粉丝，为他的诗尖叫、痴狂。

他几乎经历了前苏联各个关键的历史节点，从斯大林到戈尔巴乔夫，叶夫图申科的诗随政治现实起舞。诗歌直抒胸臆的抨击、讽刺，近乎口语化的表达，不失奇诡的象征语言，开创了前苏联“大声疾呼”诗派，诗人被铁幕之外的西方誉为“前苏联最大最亮的一颗星”。

冷战年代，苏联文艺界抨击政治现实体制而获得善终的，并不多见，他不同于同时代的帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，他身处苏联作协体制内，坚持到了苏联解体。然而1980年代，政治搞乱了一切，叶夫图申科的一些举动，引发的“叛国”等争议持续至今。

而今，身处美国的叶夫图申科已出版了40余部诗集，拍过电影，写过小说。近期他又花了40天的时间，从圣彼得堡到符拉迪沃斯托克，穿越西伯利亚铁路，举办了28场演出。

俄罗斯文学，除了托尔斯泰、普希金、高尔基，也许你也该知道他。



叶夫图申科

斯大林体制下写诗的人：

年少时迷恋领袖，长大后写诗自动留出几行歌颂斯大林

叶夫图申科1933年生于俄罗斯西伯利亚贝加尔湖畔的火车站。父亲是地质学家，也是诗人。受父亲影响，叶夫图申科很早就爱上诗歌，9岁时常在大庭广众之下念诗。

在成为一名真正的诗人之前，叶夫图申科啃食的是沙皇俄国以来的文学遗产。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、莱蒙托夫、叶赛宁、马雅可夫斯基等，群星璀璨。年轻的叶夫图申科，带着叶赛宁、马雅可夫斯基继承者的良好感觉，长于斯大林时代（1933-1953）。

这个时代，文艺自由、创作个性不被提倡，斯大林建立的文网审查一切文艺作品。1930年代以来的肃反使作家（一说有1200余名）被杀害。高压之下，人人噤声，社会上的斯大林个人崇拜近乎癫狂。斯大林出现在街头时，小叶夫图申科恳求父亲将他举得再高一些，他看到斯大林“漂亮的小胡子下，流露出迷人的微笑”，他感到领袖正透过无数双眼睛看着他。



苏联古拉格劳改营。“俄罗斯的良心”索尔仁尼琴的巨著《古拉格群岛》，即取材自斯大林时代建立的古拉格劳改营。这一作品彻底触怒了苏联当局，1974年2月12日，索尔仁尼琴以叛国罪名被逮捕，而后遭到驱逐出境。

17岁发表了第一首诗，叶夫图申科进入诗歌圈，无时无刻不感受到斯大林的存在。有一次，他写完一首关于五一劳动节的诗歌后，曾被刊物编辑好心提醒，诗里没有斯大林，帮他补了四行。叶夫图申科并没有对此擅改行为表示惊讶与愤怒。“没有斯大林与有斯大林，对我来说都是一样”，他说，也懂了发表的规则：诗要发表，没有斯大林是不行的，他会在诗中自觉留几行给斯大林，于是“莫斯科的几乎所有报纸在节日里都点缀上我那响亮的、空洞的形式主义的习作”，他是“名副其实的报纸诗人”。

斯大林时代的最后几年，他仍然待在“抒情诗的避难所”里咏叹爱恨情愁：“我现在遇到了这样的事/完全不是我爱的女人到我这里/她的两只胳膊搂着我的臂膀/把我从另一个女人身边偷去”，这种直抒胸臆、口语化的表达，引发了部分读者共鸣，但仍不声不响。

成名后，诗评家们将他这段经历视为觉醒前的盲目，33岁时，他在《提前撰写的自传》中回忆自己只是“写诗的人”。



1963年，30岁的叶夫图申科在法国出版《提前撰写的自传》，质疑斯大林体制。图为该书封面。

苏共二十大的产儿：

个人崇拜“解冻”，决意“走出抒情诗的避难所”，关心政治与现实

一次偶然的遭遇改变了他。1952年，叶夫图申科在书店看见一位工人拿着他的书翻了翻又放下，工人对售货员说，这不是诗，而是鼓声。他对此大受震动，也明白真正的诗人应该是什么样：那伟大的胜利和伟大的欺骗的年代/在他们脸上留下悲惨的影子……他们需要的完全是另外一种东西/而不是我的这些漂亮的旋律。

斯大林时代，诗人要么当烈士，要么当传声筒。1933年，诗人曼德尔斯塔姆目睹克里米亚由集体化而导致的大饥荒，写下斯大林讽刺诗，抨击“克里姆林宫里的山野村夫”。6个月后他被捕，自杀未遂，1938年死于劳改营。战斗民族的另一位战斗诗人——马雅可夫斯基终于忍受不了斯大林阴影下的传声，开枪自杀，悲怆地写下“死去吧，我的诗，如一名列兵”。

相比上述诗人，叶夫图申科的觉醒来得有些晚——1953年斯大林的葬礼，激起了他的叛逆之心。葬礼上，他不相信斯大林死了，“他简直是我生命中不可分割的一部分。”现场，疯狂的人群朝斯大林的灵柩涌去，不断拥挤、踩踏，诗人身边，一名小姑娘的腿骨被撞碎，他忘不了那双惊恐的眼睛。他在自传中写道：“人们正是因为某人的愚蠢而牺牲了生命，就在这一刻，我第一次怀着仇恨想到我们就要埋葬的这个人。”他决意，“我觉得没有权利再去开垦内心诗这种日本式的园地。当周围的人都抬不起头来时，谈论自然、女人和内心的呻吟，在我看来这不道德。”诗人高唱“我们这一代人啊/我们只是台阶，不是门坎/我们只是开场白中的开场白/是一篇新序言前面的序言”，意识到“随着第一次为自己忧虑/性格/开始形成”。



斯大林葬礼

1956年苏共二十大为“性格之形成”画下句点。赫鲁晓夫的秘密报告几乎全盘否定了斯大林时代对意识形态的控制，卸下个人崇拜的枷锁，诗人的创作走向“奔竞”的自由，开始了“诗人”的创作。“一代人中的精英啊/请把我当作一名好手/我将吹起进攻的号音/不会把任何一个音调吹乱/如果我的气不够/我就用钢枪把军号调换！”1956年诗人愤怒地写道，那年他23岁。苏联“解冻”文学史上，他被视为“大声疾呼”派，这首《致一代精英》是他走出“抒情诗的避难所”，拥抱政论诗的起点。

几万人面前朗诵诗歌：

讽刺个人崇拜的、抨击官僚主义的、愤怒反犹屠杀的、歌颂永久和平的

苏共二十大之后，诗人关怀政治是狂飙突进式的，他决心做一名“名副其实的政治诗人”。这段时期发表的诗作，无不是基于政治现实的抒情，苏联高度集中的官僚体制永远是诗歌吟唱的反面。《大理石默默无声……》抨击斯大林的个人崇拜，《巴结》讽刺官僚主义，“平等为巴结偷换而息隐/犹如把非良种狗繁殖成哈巴狗”。《可别惹祸先生》《日用品商店经理》《伯绍拉的统治者》《偷猎之歌》等，均是风靡一时的讽刺诗。

有些诗若不能发表，诗人宁愿跑到读者中去朗诵。在几万人面前，诗人朗诵如痴如醉，诗歌涌现出久违的公民感，它对现实的鞭挞，对读者要求的迅速反应，随着口语化的激昂表达，富有感染力的手势，奏出思维的音乐，敲打着人的感官，听众如疯如狂。马雅可夫斯基广场上，人们能在大雪中听他朗诵两三个小时。而在1963年的一次诗歌晚会上，偌大的鲁日尼基体育场竟容纳不下他的诗歌听众。仅在1961年，28岁的叶夫图申科就参加了250多次诗歌朗诵会。他将普希金构建起来的由知识分子组成的朗诵小圈子，扩大至几万人的革命群众。“战斗民族”内心的审美形式、兴趣、情感，一度被斯大林时代抹杀，此时传统复苏。“我感到骄傲的是，我生逢做一个诗歌变成人民事件的时代见证人。”



苏联社会的诗歌朗诵

真正被俄罗斯文学史记住的是他的长诗《娘子谷》。1961年叶夫图申科来到乌克兰基辅娘子谷，看到了一座被人遗弃的遗址，那是二战德国占领期间屠杀犹太人的刑场。诗人愤怒当局的遗忘，当晚写下《娘子谷》：

树木好似法官/阴森威严/这里一切都在无声地喊叫/我摘下了帽子/……我/是被枪杀在这里的每一个老人/我/是被枪杀在这里的每一个婴孩/这样的事件/无论如何我不能忘怀/当世界上最后一名反犹分子/永远被埋葬/《国际歌》/就会唱得更嘹亮。



乌克兰基辅附近的娘子谷，纳粹德国在此大肆屠杀犹太人。



中译本《娘子谷及其它》

得益于《真理报》的记者身份，叶夫图申科很早就与铁幕之外的西方世界频繁接触，他的诗歌不再局限于国内政治，而扩及国际和平、人权，与活在核阴影下的人们莫逆于心。每到一处，他会发起诗歌朗诵会，一些西方流行歌手、迪斯科乐队甚至为他伴奏和伴唱。1981年，他将在国外的旅途见闻，结合自己的家庭经历、斯大林时代的政治评价，写成长达两千余行的反战长诗《妈妈和中子弹》，诗末呼喊：“报纸上印着/从今以后/将永远消灭战争！”引起轰动。

政治诗人的政治争议：

颓废派资产阶级分子？垮掉一代的领袖？创作中的异教徒？国际的歌手？

苏联与欧美文坛，均视叶夫图申科为另类。西欧想象不出苏联体制下，与意识形态离经叛道之诗，竟然还能够大行其道。1960年代，美国《星期六评论》将他比作“苏联创作中的异教徒”，是“俄国垮掉的一代的领袖”，是俄国的愤怒的青年。而法国认为他是最时髦的新潮派中的一个。日本把他当做“太阳族”的一员。在西方眼中，叶夫图申科是苏联诗坛卓越的少壮派，是最大最亮的一颗星。1962年，他登上了《时代》杂志的封面。

叶夫图申科在国内的同事对他褒贬不一，有的骂他是“追求廉价的名声”“知识界阿飞的思想领袖”“颓废派资产阶级分子”“市侩的诗歌的代表”“荒唐生活的欣赏者”“艺术世界渺小”“哗众取宠”“给苏维埃社会抹黑”，甚至“床笫的抒情诗人”。社会主义兄弟南斯拉夫说他在苏联诗歌中搞了一场政变。1975年中国《开封师院学报》刊登《评苏修反动诗人叶夫图申科》，指出叶夫图申科是一个“彻头彻尾的新生的资产阶级分子”，他的诗“像一条条蛀虫，严重地蛀蚀着人们的灵魂”。



1962年美国《时代》杂志封面上的叶夫图申科

声音刺耳，但这位“时代的象征”“革命的诗人”“国际的歌手”，在苏联文坛没有倒下。凭借他与苏联领导人不错的关系，他在苏联作协中担任要职，是苏维埃代表，地位稳固。叶夫图申科曾在1963年访问西德，擅自将《提前撰写的自传》交给法国《快报》发布，内中饱含对斯大林时代的批评，回国后，也仅受到苏联作协的批评，付出取消部分特权的代价。但相比苏联政府对帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴的惩罚，这点麻烦几乎不算什么。

叶夫图申科在1980年代目睹了苏共总书记、最高苏维埃主席戈尔巴乔夫的改革过程。解体前，他数次对西方媒体表示看好戈尔巴乔夫的改革。1988年他乐观地对西德的《明镜》周刊说，今天的民主与新闻出版自由是最持久的，也是过去从未有过的。他举了一个书报检查的例子，编辑部碰到一些政治敏感的稿件，会上报审核，结果被打了回来，理由是：这些本属你们的职责，你们占着位置领着工资，应该负责。

他对戈尔巴乔夫民主化改革的肯定，实际上代表着当年苏联文坛两派别中“左派”（又或称改革派、民主派）的意见。1991年苏联发生8·19事件，叶夫图申科支持俄罗斯联邦总统叶利钦，并带领一帮人马夺了苏联作协的权。苏联文坛正式分裂为三派，叶夫图申科、布拉托夫等组成俄罗斯作家联合会，称为左派。邦达列夫、拉斯普京等人组成俄罗斯联邦协会。退出苏联作协，是“右派”，米哈伊洛夫为首的一批作家成立独立作家俱乐部，是为“第三势力”。左右两派相互指责，左派说右派在意识形态上鼓动叛乱，右派批评左派对国家混乱局面应担重责。而第三势力则呼吁作家独立于各政治派别之外从事创作。然而事实上没人能够置身政治之外，那时的苏联文坛，“政治”搞乱了一切，直至苏联解体。



叶夫图申科（右）与尼克松

叶夫图申科个人的另一项行为引发的争议至今未散。苏联政府摇摇欲坠之时，叶夫图申科跑去美国教书，讲授俄罗斯文学、电影，有人指责他利用夺来的职权，取消了别人的出访计划，收归己用，以权谋私而出国，是叛国行径。

而今叶夫图申科仍在美国俄克拉荷马的塔尔萨大学任教。回忆往事，这名82岁的年轻人说，人不应该只成为自己祖国的爱国者，也要成为全人类的爱国者，不应该局限于一个国家的。“我在美国教学，上课，但是我的护照国籍还是俄罗斯的。我是美国科学院唯一一位外籍老师。”

【注：

大陆报章涉及叶夫图申科的报道极少，他走红的1960-1970年代恰好是中苏交恶时期，直到1980年代之后，关于他以及苏联文学的介绍才多了起来。进入新世纪，叶夫图申科淡出大陆公共媒体视野。上述叶夫图申科的事迹大多参考自以下文献：

《提前撰写的自传》（叶夫图申科著，苏杭译）、《叶夫图申科诗选》（苏杭等译）、《黄皮书与1968-1973年北京地下诗歌研究》（刘健著）、《叶夫图申科诗选》（王守仁译）、《俄罗斯文坛近貌》（余一中）、《浆果处处》（叶夫图申科著，张草纫等译）、《评苏修反动诗人叶夫图申科》（周其家）、《诗人在天堂与地狱之间——读叶夫图申科<提前撰写的自传>》（余杰）、《叶夫图申科谈苏联的改革和文学》（管源）】