姑父

王军山

　　姑父

　　口 w.j.s

一只单车铃铛
盛满被骂作马尿的液体

姑父坐在集市的石桥栏上
端着那个简单的打击乐器
视同圣杯

君临天下的姿势表明
那一刻，石桥就是天下
掌中便是社稷

认识不认识的都跟他打招呼
趔趄的舌头
品不出善意恶意

那只对着墙根小便的野狗
还回头
唾了一口

前天，弟来电话说姑父走了
带他离开的是脑溢血
并无太多伤感
表哥那句话却让我脸红心虚
就像我亲口说的

风有些虚脱了
摇晃着过来
撞倒了记忆里相关的瓷瓶
慌乱地俯下身去
一地的碎片
无从捡拾