年味儿

虎雷

一片人家，两个水塘，几百棵树林
一片良田，一条穿田河，路有许多枝杈
和西地种有柏树的一座孤坟
这是我村庄的全部与所有

听说村庄下雪了很大的鹅毛
这倒是有点不可想象
村庄已经很久不见冰盖
只是我回去时又恢复日常

听说村庄那棵柳树倒了
需两人抱得来的那棵柳树
我爬过、曾跪求过的那棵
我过去看她树冠已被烧蚀

听说村里的河干涸已久
林子被砍死了二十好几棵
南地的老头子是在凌晨去的
一起种的葡萄发了新枝

转瞬间新年又来
爸妈也该回来了
在西地孤独的坟里
过年了都该回家了