《纪 事》
文/山东石棉
（一）
姥爷在老宅子里，守着后院
阳光很窄，梧桐树下
蚯蚓只在晚上钻出地面。倒下去的房子
就那么倒着，在院落西边
埋着民国和五十年代
房子倒下去之前，雕花家具运到山上
冒火、冒烟、吱吱地叫唤……
那是五十年代，勤快的人都在炼铁
姥爷守着后院，种芍药牡丹
很多年后的一天，我去看他
他戴着黑色毡帽，在梧桐树下
用彩纸做柜子和房子
给刚刚死去的那个人烧
（二）
在去东尚庄村的路上，母亲一直在述说
姥爷的五十年代：捐房子、捐地
拒绝做外县的粮食局长……
我不相信，那个把自己从地主捐成中农的人
那个谢绝新时代好意的人
就是我认识了十年的
瘦老头。前街胡同口
姥爷从对面走过来
他刚在供销社赢了两块钱
顺手换成酒和肉，在拐弯抹角的
秋风里走
酸枣木拐棍闪着旧光
看见我们，他笑得那么美好
（三）
姥爷带着我去看他的地
那是百顷良田，绿油油的庄稼、绿油油的坟头
拥挤的时代一闪就过去了
那么多人
在姥爷的地里生根发芽
田埂上，苦菜花噙着露珠
他没告诉我
地底下到底住着多少
热乎乎的虫子。姥爷走的时候
抱着三角砚台和秃毛笔
院子里的梧桐树，据说是1961年栽的
姥爷急匆匆地钻进去
1961年的树，吱呀一声倒下
|
发表于 2016-3-28 09:25
收藏
分享
楼主
