海子：一个诗歌初学者的诗歌罪孽

夏花

五

有的朋友说，已经获得安息的人，就不要对他进行说三道四了，让他安息吧！不要打扰他。
是的，我也赞成这样。可是看看多少人在念念不忘海子，把海子作为一个偶像，作为神圣供奉，那样就不是打扰人家吗？
我们抛开海子的事件不说。
看看我们的传统。我们已经习惯了违心地、一味地以讨好我们的偶像为满足。我们建立多少庙宇，盲目地愚弄自己感情，渴望得到神灵的庇佑与恩赐，却不敢面对事实与真实。我们难道就永远甘于愿意接受一个被自己盲目吹嘘与热捧的“事实”吗？当有一天我们真的清醒了，或者危难与危机出现了，我们连面对自杀，克服自杀的勇气也没有了，那样就是对死者的崇敬吗？其实只有从死者身上吸取对我们的生命更值得借鉴的经验与教训，那才是对死者的最好的安慰。
其实，我也不愿意硬谈论一个不在世的个人，每天有多少人在死去呢？谈论死人干么呢？！
但是海子已经成为一个有影响的诗歌事件。我们谈论海子，不是谈论海子有什么过错，有什么缺点，这对死者是毫无意义的。丝毫不打扰他的安宁。恰恰是打扰了有些朋友的情感世界，因为他们把自己的情感世界与自己一时的好恶结合在一起，执著于这个好恶。这是人之常情。人，如果没有执著，也就没有错误，没有过失，没有自杀，都成万岁，万万岁的圣人了。
最近，又有一个好朋友自杀了。我在空间认识他，也是因为海子。他那时是那样狂热地崇拜海子，我从他的诗歌里感觉到了那种绝望的对死亡无条件的向往的气息，那时，我跟他开始论战，试图从那种盲目的边际把他拉回来。可是一个在校的学生，就这样被自己向往的盲目的力量吞噬了。其实，我清楚，这是海子悲剧的重演。
诗歌的悲剧一再上演。如果一个不爱好诗歌的人自杀了，那另当别论。可是一个爱好诗歌的人自杀，叫我困惑。诗歌是人生的一个工具，是一个使肉体与灵魂获得最美好，最有效的工具，是使肉体与灵魂获得最大和谐，使生命获得更加健康积极的力量的工具，怎么一个写诗歌的人会自杀呢？一个写诗歌的人，连自己的生命都得不到呵护，庇佑，连自己的生命的健康、完整、美好与绵长，都得不到保障，又怎么去为一门艺术，为一个社会去效力呢？

夏花

六

从诗歌艺术的历史与发展的规律看，这门艺术的诞生，就是对物欲世界给生命造成的伤害的缓冲与庇佑。在这个世界里，必须对物欲进行和谐的处理。如果在诗歌艺术里寻找诗歌艺术之外的那些物质的疯狂的满足与单一的荣耀，那是极其危险的。
诗歌作为一个特殊的生存手段，只有那些敢于进入生命至真至纯的境界，并能分享到那种纯真的快乐，并能以此快乐，去抵御与缓解艺术世界之外的诱惑与侵蚀的人才适合。不是这样的人，或者依然不能成功地化解物欲的贪婪，不能成功地处理艺术与现实的矛盾的人，必须对自己从事诗歌艺术的态度与目的，多加警惕，否则，就会不可避免地出现巨大的生存绝望，出现生不如死的感觉。
一旦这种感觉产生，又无法挣脱。一旦出现反复，甚至出现连放弃失败的诗歌艺术，去选择新的人生存在方式的勇气也没有的时候，生命就受到威胁了。
我曾经有过盲目的崇拜，但是我恰恰最警惕盲目的崇拜。因为盲目的崇拜会给我一个懒汉的便利，不用去痛苦地接受什么，但会使我失去自我。
崇拜，实际是人生幼稚时期的反映，越过去，崇拜显得美丽可爱。如果永远缠绵于一种崇拜，那是对生命的堕落的荒废与浪费。
当别人已经越过痛苦的思考与痛苦的实践，已经跃上人生的新境界，而一个人却依然处于荒废与浪费之时，就有可能陷入绝望的境地。
无论盲目崇拜什么，都不是好事情，都有威胁与丧失你灵性的可能。
我喜欢诗歌，是觉得这种文字艺术适合我，是帮助我获得超越诗歌本身的东西，甚至是超越物欲的东西，使我的生命进入和谐，安详，愉悦的生存状态。我想，这是真正的诗歌之道吧！

夏花

海子对于死亡的认识，尤其在诗歌之中作为诗歌方向，作为诗歌意象的使用，还没有到达哲学模式的层次。我在论述中提到这一点了。我写这个文字，就是研究死亡，把死亡当做一个独立的存在，与把死亡当做盲目地、下意识地解决不可逾越的困境，两者之间的区别。
其实，诗歌，本质上就是出世入世，生死、爱恨、是非等，人生以及事物存在体系，用诗意的模式，思考、实践、体验、研究、探索，尤其是关于生死问题，贯彻生命始终，是诗歌永恒的主题。如果海子真对生死问题有基本的哲学思考，他的情感世界也就能够成功地脱化出来。而不至于陷入重围，而不能自拔。自杀，那是非正常死亡，是悖逆人性与自然规律的行为，我的思考就在于指出这一点，否则许多人在美化海子的自杀，无法解析海子诗歌中关于死亡意象的运用的弊端，已经给诗歌正常的只需带来不必要误导了。我写此文的时候，就是因为一个写诗写得非常好的诗友，因为过于迷信海子，也自杀了。因此更引起我痛彻的反思。海子真能对死亡有一些清澈的思考，而不是下意识的地“利用”死亡，也就不会有自杀的悲剧了。

　　　　　　　　　　二○○八年十二月十四日