在故乡(组诗)
文/老曹
①想找一把镰刀割草
我的少年是草做的
紫云英在我的毛孔里开花
车前草在我的屁股上打坐
牛筋草抽掉我软弱的经脉
狗尾巴摇醒我偷懒的鼾声
一根草把牛的初恋馋成晚婚
一担草把我的少年压成青年
在烈日和暴雨下,我经常献血
草能止血,牛能救命
我今天还想找一把镰刀割草
割出曾经激情燃烧的岁月
但我只找到了故乡的缺口
②父亲想和人说话
父亲77岁开始远离人群
用一双老眼左顾右盼
他走的路是禁鸣区
他对人来车往了如指掌
如果前面来了一头牛
他就用有缺陷的笑打招呼
之后,他若有所思地回家
从后门进去,又从前门出来
然后望着天,望着田野
望着鸡子和狗子的快乐
想从耳朵里掏出一些事情
想听见儿孙们回家的声音
③找不到二叔的墓碑
二叔上吊的那夜很黑
我只看到了死亡的白
他活着时就没有睁开过眼睛
只把月光摸了过来喂养孩子
但月光越来越少越来越滑
比粮食还少比泥泞还滑
一根枯草都成了生命纽带
所以,二叔的坟头没有长草
一块砖做的墓碑风化成时间
时间也是黑色的,我看不见
|