P39荐稿

等待飘落的树

短制九首
文/空山新雨

※改行

他每天准时下班，却不急着回家
看天，靠着车门抽烟
和过路的人说：我想改行了
今天又接了三个离婚案子

※温暖

他说：添衣啊
我就梦见
屋顶的雪，从檐下汇成溪
一直淌，一直淌……

※缺口

一杯茶被反复倾倒
叶子和水之间
总有不能填补的空白
像所有喜悦，像所有悲伤


※重量

洗得发白的床单
正面是接纳，反面是背负
我躺着掂量屋顶
它如果掉下来
……


※十月

现在是十月
海拉尔河还没有结冰
突然幸福莫名
这么长的水
足够养活我一辈子

※因果

十年前寄出的长信
今天收到回音
就像扔出去的石头
多年以后砸在自己脚上


※秘密

一棵树在没有栽种之前
已经注定身首异处
就是开车，路过车祸

※哑巴

夜不能寐的事情很多
比如一只酒杯
被装满，再倒空

※底线

死的人又死了一次
哭过的人又哭着
失聪的耳朵挂着眼镜的脚
一锹黄土下去
活着的人就会睁开眼睛