堂兄

写诗的大哥

我俩在一个绿化工地上干过活
没有多久你南下广州
去了一家锁厂打工


去年春节见到回家的堂兄
只比我大三岁的堂兄
佝偻着背
两颗坐牙光荣下岗
尘肺
视力也出现了问题
一身皮肤疮瘙痒难忍

我问堂兄
有国定假吗
堂兄说没有
我问堂兄
厂里有什么福利吗
堂兄说没有
我问堂兄
病了可以请假吗
堂兄说不可能
这次回家是探亲假吗
堂兄说没有探亲假

我差点就没问
厂里有让人停下来
休息的小匣子吗