《在约瑟夫康拉德的一本书里发现的手稿》
作者:博尔赫斯
在飘散出夏季的颤抖的田野里
纯粹的白光将日子隐没。日子
是百叶窗上一道流血的裂口
海岸上一片光辉,平原的一场热病。
但古老的夜深邃,如一口罐子
装满了凹面的水。水呈现出无限的纹理,
而在徘徊的独木舟上,仰望着星星
人用一支烟量出了闲散的时间。
灰色的烟雾弥漫,模糊了辽远的
星群。现在流出史前与名字。
而世界仅仅是一些温柔的朦胧。
河还是原来的河。人,也是原来的人
约瑟夫康拉德1857年12月3日生于波兰,在上流社会的家庭中度过了童年生活。后他逃到了马赛,在那里他曾先后在许多只船上做工。在一艘英国船上当水手时,他只懂6个英语单词。20年后他成为世界著名的用英文写作的作家。他把他全部的爱都倾注在描写海员的书中,描写在神秘的刚果河上航行的《黑暗的心》(1902年)是他最负盛誉的小说。1924年8月3日,约瑟夫•康拉德去世,终年67岁。
康拉德以描写航海题材的小说出名,有二十余年的海上生涯。在此期间,他曾航行世界各地,积累了丰富的海上生活经验。康拉德最擅长写海洋冒险小说,有“海洋小说大师”之称。1886年加入英国籍。
博尔赫斯这首诗歌是虚构的一个事件,如果在已故的康拉德的一本书中,发现了一页未发表的手稿,这手稿会写些什么?博尔赫斯用自己的想象力来描述这手稿的内容:
在飘散出夏季的颤抖的田野里
纯粹的白光将日子隐没。日子
是百叶窗上一道流血的裂口
海岸上一片光辉,平原的一场热病。
第一段是对康拉德小说的典型开头方式的模拟,
但古老的夜深邃,如一口罐子
装满了凹面的水。水呈现出无限的纹理,
而在徘徊的独木舟上,仰望着星星
人用一支烟量出了闲散的时间。
第二段并没有按照康拉德的方式展开航海,而是进入到一种奇幻现实当中,水面变形,闲散的人在抽烟,这个抽烟的人可能是康拉德的形象,也可能是博尔赫斯本人。
灰色的烟雾弥漫,模糊了辽远的
星群。现在流出史前与名字。
而世界仅仅是一些温柔的朦胧。
河还是原来的河。人,也是原来的人
在烟雾中展现出一些遥远的幻像,随即全部散去,世界重新回到现实中来,人还是原来的人。最后一段回到的现实是有特殊意味的,因为诗歌标题是在康拉德书中发现的手稿,而手稿中回到的现实却不是康拉德的现实,而是博尔赫斯的现实。
这样,从虚构的故事中回到真实的现实,而真实的现实只是一页虚构手稿中人物的想象,这就产生了现实与幻象交错的悖论。
这是博尔赫斯运用英国怀疑主义哲学进行诗歌实验的一种伪寓言,看似虚构,但和现实相关,在虚构的证伪中把真实也一同证伪了。
如果真实也是虚假的,那什么才是真实,这是怀疑主义哲学永恒的话题。
这首诗歌虽然以康拉德为题材,但并不是对康拉德文学作品的概括或者反映,康拉德的航海题材只是借用。它的标签意味是“在古老的游记中发现的秘密”。当然了,令博尔赫斯发现这个秘密的并不是康拉德,而是英国的怀疑主义哲学,但以哲学入诗是很乏味的,而借助具有传奇色彩的航海小说则很有想象空间。
虽然博尔赫斯是在探讨真实与感知,但他并未提问也不论证,而仅仅是描述,这是博尔赫斯在文学手法上的一种创新,诗歌和哲学不同的是,哲学要讲逻辑推理,结论和论题都要进行严密的论证才行,而这样的论证是无法用诗歌语言表达的。
同样的主题,用诗歌如何表现,让博尔赫斯告诉你,想象力很重要。只需要设置一个虚构的事件,而在这种虚构事件中出现了现实场景,幻象与真实就都有了被思考的价值。
但这种真假的论证得出的也只是文本上的真假,而它的代入感所提供的是直接接触读者感官的真实。
当某一天,熟悉这首诗歌的读者在真的翻看康拉德小说的一页之时,如果他看到了诗歌中出现的场景,而他本人也正在抽烟,那样的惊异才能真正体现博尔赫斯对真实与虚构悖论的认识。
注:豪尔赫•路易斯•博尔赫斯(Jorges Luis Borges,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷作家、诗人。他的作品涵盖多个文学范畴,包括:短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其作品以深刻的哲理见长。
|