诗解徐敬亚长诗《我告诉儿子》
文/苏建斌
人生如棋、世事如棋,桥牌如棋一个理。
然而输了。输了开阔地、未来和无限的期待。
面对儿子,永远不会绝望。用孤独的枪将乌云密布的天空射穿
那怕能透进一丝光亮。
冰只能让石头更坚硬。把严寒和铁交给你
汗水与泪水,失败的尘埃,要你吸收和记取
你要用心灵贮存温热,用一只耳朵聆听,另一只保留质疑
低着头的白兰花如盛大的葬礼,所有的悲伤
都融化在透明的沉默里
坐在你面前的,很丑的喝酒的人
就是你生与死的父亲。他毕生要做的
就是打开密不透风的盒子
父亲有过你慢慢长大后会将要诞生的美好
花朵,音乐,歌声。父亲没有抓住也只能留给你了
包括指纹里曾经的,所有的风暴
看上去不温和的父亲是一个爱极生恨的人
完美必须埋葬丑陋,必须忍辱负重还必须承受违心的痛楚
但爱矢志不渝,这正是要你与世界相反的唯一理由
把剩余的力量给你,给长大的你拳台上的你
你要铭记父亲的忠告,你要应对,迎接黄金的到来
儿子,你是希望升起的上午
地毯上的图案,就是父亲心中的画图
追赶它,拥有它。父亲为你欢乐的脚步伴奏
人生短暂。永远短于永恒的河流
但你必须发出你的声音,像你倔强的父亲
用伟大的乐章弥补这个世界的残缺
挺直脊背,拥抱你的爱情和理想
儿子,父亲被折断的翅膀也交给你
你飞就是父亲的愿望在飞
无论你在明媚的空旷,还是可能遇到的风浪
都要站直了,听父亲的呐喊助威
飞翔过,存在过,纵然遗憾也无悔
13.1.7
《我告诉儿子》
徐敬亚
在你诞生的时候
有人在下棋
输掉了开阔地之后
我们站在星星上向天空开枪
记住
是冰和石头组成了你
而水与灰尘的粉沫
要靠你的一生去转化
把温度传给下一代
这算不了什么
我最先给你的只是一只耳朵
你应该听到
总有人喊你的名字
那一天
白兰花低着头穿过玻璃
很多人什么也不说
就走了
在你的面前
将有一个长得很丑的人
冷笑着,坐下来喝酒
那是我生前不通姓名的朋友
他和我,一辈子也没有打开那只盒子
在我的时代
香气扑鼻。悠扬,而又苦涩
贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起
而我却从来没有一天开心歌唱过
爸爸不是没有伸出手
最后,我握着的
仍然是自己的全部手指
只有心里的风,可以作证
我的每一个指纹里
都充满了风暴
你的父亲
不是一个温和的人
这个人的温度,全部被冰雪融化
我一生也没有学会点头奉承
正因为我心里想的太好
所以说出的话总是不好
我一辈子用左手写字
握手时却被迫伸出右手
儿子啊
这是我在你生前,就粗暴地
替我们家庭选择的命运
我,已经是我
你,正在是你
但我还是要告诉你
别人向左,你就向右
与世界相反――
多么富有魅力!
我的力量
总有一天会全部溜走
当你的肱二头肌充血的时候
我正与你的力量约会
拳台上,你和对手握拳时
要把墨水悄悄印在他的手上
被我忍住的眼泪
将会成为你流淌的金币
我一天也不会离开你
我将暗中跟踪你,走遍天涯
儿子,不管我在,还是不在
上路之前,都要替我
把那双老式的尖头皮鞋擦得
格外深沉
你的功勋
注定要在上午升起
地毯上的图案突然逃离大门时
你要立刻起身追赶
那时,你会听到
我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
一个人
一生总共也渡过不了几条河
我终于明白,我永远学不会的沉默
才是一架最伟大的钢琴
明天,或者下一个明天
总会有人敲你的门
你想也不用想
就要站起来
是胸前一个漏掉的纽扣
使我年轻时就突然坚定
而你,注定是我的一部分荀延与残喘
我要靠你的目光
擦拭我不愿弯曲的脊背
你要沿着龙骨的曲线寻找女人
男人
可以使水向上走
你的父亲
一生也没有学会偷偷飞翔
我把折断的翅膀
像旧手绢一样赠给你
愿意怎么飞就怎么飞吧
你是我变成的另一只蝴蝶
是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑
你的心脏
是我与一个好女人撒下的沙子
你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧
儿子,父亲只要求你
在最空旷的时候想起我
一生只想十次
每次只想一秒
我多么希望
你平安地过完一生
可是生活总是那么不平
某一天,当大海扬起波涛
我希望
你,恰好正站在那里
我再说一遍
有人喊你的名字时
你要回答
儿子啊,请记住
你应该永远像我的遗憾
一样美
1984年写
1999年改
徐敬亚简介
1949年生,吉林长春人。著名批评家、诗人。第一届青春诗会成员。《今天》理论撰稿人之一。1976年起写诗。1982年毕业于吉林大学中文系。1985年迁居深圳。著有诗歌、散文、评论作品多篇(部)。代表作有《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《隐匿者之光》、《重新做一个批评家》、《不原谅历史》等。
1986年,在深圳发起并主持“86中国现代诗群体大展”。1988年主编《中国现代主义诗群大观》。
2005年起,主编《特区文学》“读诗”。
2006年起,发起并主持海南大学“诗歌月读”活动。
2006年11月在黄山第三代诗歌纪念会上获“终身成就奖”。
2011年8月发起创办中国诗歌流派网,任学术委员会主任委员、主编。
现任海南大学人文传播学院诗学研究中心教授。
自称生于民国38年,比一个国家还要早出世几个月的徐敬亚,毕个人之力为推进这个国家的文明与进步而抗争,屡败屡战,追随新潮。虽一生备受打击,“却加倍地感谢全部的命运安排”。《我告诉儿子》不仅仅是一首长诗,更是一个“步入黄昏”的老诗人的“人生遗嘱”。据说,1984年写此诗时,徐正被批判,儿二岁。1999年再改时儿恰18。
诗解发表于《普州文学》2013年第2期
|