一字一句总关情
文/苏建斌
昨晚,我一直在阅读张作梗。这个手不离烟的男人,这个硬朗沉郁的诗人。
天将晓,我仍然清醒且兴奋着。这是我新春的第一个不眠之夜,因为一个人,因为他的诗。
春节的慵懒和闲适,时间久了就成了麻醉药,似乎有了天上人间的感觉。那些盘踞在脑海中的伤与痛似乎变得模糊起来,社会也似乎美好成春晚的舞台。而张作梗的诗歌却像春风中的闪电和惊雷,让我从麻痹中豁然醒来。他的一字一句,是看不见的血,是结痂的伤,像来自久远的呼唤。我感受到了字里行间坚韧的苦难和对生命的浓郁的张扬,也从而增添了对于新诗创作的欣慰。
中国古老的诗歌精神在传承着,有张作梗一样的诗人在接力着。
文化的普及和网络的兴盛,使人人都有表达的机会,诗歌也在分行中大量出品。什么才是真正的、有价值的诗歌,似乎不需要什么答案了。圈子的形成,小团体的互相抚摸,似乎都在固执地对抗着、嘲讽着严肃意义上的写作。吹捧、肉麻、功利、色情、下流都成了时下诗歌界的元素,多么像丰富多彩的尘世。最高意义上的诗歌大奖如同儿戏,成了权力和谎言的演绎。那些还在其位的文学把头们,公然为弄虚作假喝彩,文学下流可耻到如此地步,唯中国可见。
真正的诗人和作家被排斥在体制外利益外,边缘了,或被跨省追捕了。这就是说真话的结局。
而网络上的写手们,玩弄文字如餐巾纸,极端地不严肃不负责任。我真想问问,你们那些文字写过之后,自己会看第二遍吗?
敬畏文字如同敬畏生命,真正的文字是用生命写成的。一字一句总关情,这也正如诗人张作梗所言“混合着心血而凝成”。
对于诗人张作梗,我敬仰其为文的态度;对于其诗作,我深信它的价值存在。
在接下来的时间里,我将认真地、严肃地和诗歌界的朋友们共同分享诗人张作梗的心血之作,确认其在现代诗歌进程中的作用和地位。
诗人朋友们,让我们共同走近张作梗,走近真实的诗歌境界。
11.2.10
张作梗诗歌的人性之美
文/苏建斌
关于诗歌创作的理论浩如烟海,基本的写作方法和技巧也为诗人们掌握。我可以套用一句熟语来简捷地表达出诗歌创作的最高境界:诗歌是美的哲学,最高的技巧是无技巧。在这里,我想谈的是诗歌的美学元素之一——人性美。
近来研读张作梗的诗歌,在吸引我的众多诗歌元素中,我认为最具特点的是张作梗诗歌中贯穿始终的人性美。
《纤夫》中,诗人写下了如下的诗句。“与一条江拔河——”这是何等伟大和壮阔的生命气度;“为防止打滑——血液贴近壁垒,/他们把脚窝嵌进石头,/将沉重的命运勒进肩胛骨。”这又是多么震撼人心的生命力量;“一根血水和着汗水搓就的/绳索,成为他们抽打浅滩和涡流的铁鞭。”这是多么悲壮的生命气概;“与一条流动的江拔河,/毫无疑问,他们是最后的输者。然而,/当他们的肉身像落叶被卷进江底/那些嵌进石头的脚窝还活着,一枚枚,新鲜、/古老、沧桑,像是生命的纽扣,/缀缝在被江水溅湿的、悬崖的衣襟上……”在这里诗人将苍凉与悲壮的人性之美升华,成为了一个民族和人类生生不息的生命动力,“嵌进石头的脚窝还活着”。
《方言》中,诗人用象征的手法,表现了生命不可磨灭的胎记,这是根的坚韧和传承,任何外力都无法改变的印记。“一个肉体的瓮,装满出生地和童年。”
《水上来信》中,“一切都是谜面。/惟有沉落到水底、那些从不腐烂的,/才是谜底。”诗人通过水向我们传达了这样的信息,水底的、不腐烂的才是最具价值和意义的。那么什么不会在时间之水中腐烂呢?人性,高尚的美的人性。
诗人张作梗的所有诗歌作品中,处处闪烁着丰富的人性之美。而人性的美,正是一切文学作品中最动人最耀眼的光辉。在此基础上的写作技巧才是文学作品的锦上添花,否则便是华而不实和哗众取宠。这也是唐代大诗人杜牧所倡导的“凡为文以意为主,以气为辅,以辞采章句为兵卫。”的至理名言。
11.2.12
|