“帖在上。宣纸洁白/砚在等,羊毫纤细,正拟涉水而来/一滴墨跃跃欲试/不过此时小斋寂静,心平气和”,将提笔写字前的神态细致表现,但尚未落笔写“这极简的一撇一捺”,思绪奔涌,回溯起人类的历史。原始社会里,“木图腾。神似人非人/一位少女怀抱陶罐行进在田埂上”,“所有女巫都是母亲/古铜色的身体。她们在祈一场雨”,而暴雨如倾盆引发水涝,“一些牲畜、箱柜浮沉……被席卷而去/人往高处走,却不时回头”。人类逐渐地有了征服自然的能力,猎人盯上猎物,“有一个小猎人/同那些老虎、豹子和狮子捉迷藏”,到后来,“农人牵牛走过篱笆/牛啃草,喝水——顺便吃草叶上的露”,社会有了进步,人们的生活一派祥和。人心保持纯真,“容易迷失的森林/一位女子坐在树杈上——数星星”,同时也渗入复杂的意识,加强了控制,“一对私奔的璧人儿/耽于良夜,被不期而至的箫声击中”。在清平盛世,国王“头顶旒冕,把妃子们爱得死去活来”,“怡红院的红/和后宫的三千粉黛一样摇曳多姿”,但危机已然滋生,得志的“君子们的谏议切中时弊又相持不下”,出世的“与世无争者在洞天打坐/任其宽袍大袖,绢布花开”,“也有怀才不遇的青年才俊/驱车登古原,对着远处啸叫”。历史在重复上演中前进,泱泱大国仍屹立东方,引来“高鼻梁、深眼窝的波斯人/牵着长相怪异的骆驼,招摇过市”。社会进入近现代,“城里有坐火车来的人/把自己弄成红脸、白脸、黑脸/演三皇五帝的故事/挤得满满的戏园子,有人大声叫好”,而冬去春来,周而复始,像“狼吃羊,羊吃草,草吃土/土以万物为食。所有先人皆蒙其接纳”。提着毛笔,点开了历史的闸门,思绪由古至今贯穿了一遍,却不觉得历史悠长,“往常不长,数千年不过尔尔”,“小斋寂静依旧,一个人字尚未写完”。这首诗名“十九张机”,分十九段,每段两节,每节四行,形式讲究,而设置情境,走入历史,或写景或写人,以精练、雅致的诗句,将波澜壮阔、悲喜交集的历史以洗去烟火的纯净画面展示出来,不染纤尘,情感节制内敛,却弥漫浓郁的文化气息,而首尾呼应,显得构思巧妙。
《十九张机(组诗)》(节选)/唐毅
18
鸿雁来。一年之计在于春
山林还是那样清秀,土地还是那样肥沃
狼吃羊,羊吃草,草吃土
土以万物为食。所有先人皆蒙其接纳
所有蜜蜂在忙着采蜜
蜿蜒的橡胶路,小车像是开进了油菜花海
桃李亦不甘寂寞
在枝头说:这个春天和往常差不多
19
往常不长,数千年不过尔尔
快过高铁或宇宙飞船
小斋寂静依旧,一个人字尚未写完
神明在举头三尺的地方
案上的石菖蒲极有生气
一介布衣,家国都在纸上
窗外忽有人声鼎沸
嗯!那是卖菜的商贩们——在开市了
注:此诗引自网络文集《春来发几枝——2016年春季诗选》(大畜 编),原载《鸭绿江(上半月版)》2016年第2期。
|