《嚎叫》 节选
致-卡尔-所罗门
作者:金斯堡
我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸,
拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂,
天使般圣洁的西卜斯特渴望与黑夜机械中那星光闪烁的发电机沟通古朴的美妙
关系,
他们贫穷衣衫破旧双眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸着烟飘浮
过城市上空冥思爵士乐章彻夜不眠,
他们在高架铁轨下对上苍袒露真情,发现默罕默德的天使们灯火通明的住宅屋
顶上摇摇欲坠,
他们睁着闪亮的冷眼进出大学,在研究战争的学者群中幻遇阿肯色和布莱克启
示的悲剧,
他们被逐出学校因为疯狂因为在骷髅般的窗玻璃上发表猥亵的颂诗,
他们套着短裤蜷缩在没有剃须的房间,焚烧纸币于废纸篓中隔墙倾听恐怖之声,
他们返回纽约带着成捆的大麻穿越拉雷多裸着耻毛被逮住,
他们在涂抹香粉的旅馆吞火要么去”乐园幽径“饮松油,或死,或夜复一夜地
作贱自己的躯体,
用梦幻,用毒品,用清醒的恶梦,用酒精和阳具和数不清的睾丸,
颤抖的乌云筑起无与伦比的死巷而脑海中的闪电冲往加拿大和培特森,照亮这
两极之间死寂的时光世界,
摩根一般可信的大厅,后院绿树墓地上的黎明,屋顶上的醉态,
兜风驶过市镇上嗜茶的小店时那霓虹一般耀眼的车灯,太阳和月亮和布鲁克林
呼啸黄昏里树木的摇撼,
垃圾箱的怒吼和最温和的思维之光,
他们将自己拴在地铁就着安非他命从巴特里到布隆克斯基地作没有穷尽的旅行
直到车轮和孩子的响声唤醒他们,
浑身发抖嘴唇破裂,在灯光凄惨的动物园磨去了光辉的大脑憔悴而凄凉,
他们整夜沉浸于比克福德自助餐馆海底的灯光,漂游而出然后坐在寥落的福加
基酒吧喝一下午马尿啤酒,倾听命运在氢气点唱机上吱呀作响,
他们一连交谈七十个小时从公园到床上到酒吧到贝尔维医院到博物馆到布鲁克
林大桥,
一群迷惘的柏拉图式空谈家就着月光跳下防火梯跳下窗台跳下帝国大厦,
絮絮叨叨着尖叫着呕吐着窃窃私语着事实和回想和轶闻趣事和怒目而视的对抗
和医院的休克和牢房和战争,
金斯堡堪称美国诗坛和整个文学运动中的一位怪杰。他生于新泽西州,大学期间曾被一度开除,1955年在旧金山的一次朗诵会上,金斯堡因当众朗诵其长诗《嚎叫》引起轰动而开始受到关注。作为一首诗和一部文献,《嚎叫》可以同艾略特的《荒原》相提并论,它成为一个时代的里程碑。金斯堡也从此被奉为"垮掉的一代"之父,他集诗人、文学运动领袖、激进的无政府主义者、旅行家、预言家和宗教徒于一身。他叫嚷:"别把疯狂藏起来。"这几乎成为他在美学上的宣言。他自称在形式和精神上师承惠特曼,神秘气氛上得之于布莱克。他那些发泄痛苦与狂欢的诗作,不仅给诗坛以巨大冲击,有时也令整个社会为之瞠目。
诗歌中提到的卡尔所罗门是金斯堡在精神病院结识的一个朋友,不是什么著名人物。这首长诗充满了嬉笑怒骂,各种污言秽语,反政府主张和渎神思想,它的产生跟美国60年代的一场文化运动和一个文学流派有关,那场运动是嬉皮士运动,这个流派则是“垮掉的一代”。
“垮掉的一代”最初是美国作家凯鲁阿克的一部小说的名称,但因小说中所塑造人物的生活方式与价值观在当时很多美国青年中得到追捧,这个名称不胫而走,成为美国六十年代叛逆青年的代称。
《垮掉的一代》是凯鲁亚克在1957年发表其代表作《在路上》之后当年写就,只花了一个晚上。该作自凯鲁亚克创作以来被封存了50年之久,之后方才被发掘并面世。剧中叙述了杰克杜鲁兹的酗酒与吸毒的一天。作品以杰克杜鲁兹为切入点,在看似漫不经心的对话中,辐射了美国二十世纪五十年代的一大批年轻人的心态。杰克时时刻刻想抓住生活的实在享受,只追求当下,他们的思想在绝对自由的躯体里得到升华,并在美国战后的忧伤失望中予以了世人面对现实的勇气,这也是当时美国“垮掉的一代”的典型特征。这种价值观集中的体现就是虚无主义和价值解构。
垮掉派的青年以正统的道德和功利思想为耻,他们所追求的只极端的人性自由和打破一切旧的道德框架和价值体系,西方自中世纪以来,一直处在基督教为背景的宗教道德严格控制下,禁欲思想,崇圣,虔诚,保守的价值观一直被奉为主流。直到文艺复兴开始,人文主义在欧洲兴起,旧的道德逐渐被推翻,但人文主义依然遵循普世价值,直到自由主义之风在美国兴起才为西方价值观带来了颠覆性的震动。
美国经历了两次大战,是世界上唯一的战争中收益大于损失的国家,二战以后,世界经济中心移到美国,相应的,文化也开始在美国复兴。与欧洲拥有深厚的宗教背景不同,美国是个多种族的国家,没有固定的文化背景,而经济发展需要的是实用主义思想。这种实用主义思想形成价值观就是唯利是图而忽略道德,而相应的两种思潮的形成都和对实用主义思想的反思有关。一种是复古主义,主张回到基督教推崇的旧道德上来,艾略特就是其中代表。
另一种则是金斯堡为代表的嬉皮文化。金斯堡是德裔移民后裔,他的家庭在美国也属于平民阶层。金斯堡所推崇的并非建立什么,而主要是价值解构和追求人性完全的自由。蔑视道德,蔑视权威,反对政府,几乎所有已经建立的价值观都在反对之列,但要问他主张什么,他实在没什么可以主张的。
金斯堡一度推崇过共产主义和印度禅宗,但这些也都不是他真正追求的目标,这实际上代表了垮掉派叛逆一代的普遍心理,反社会和极端的自由主义就是这一思潮的核心。
政府是邪恶的,道德是古板的,利益是丑恶的,人还有什么值得追求?对这些反对的结果自然容易落入虚无主义,但垮掉派并不是主张虚无主义,他们只是不要建立起任何价值罢了
这在《嚎叫》这首长诗中有集中体现。吸毒,自杀,神圣,反政府,渎神,所有这些浓缩在一起集中而且错乱疯狂地表现出来就是《嚎叫》。
虽然它毫无章法,杂乱不堪,几乎没有条理和逻辑性,但它展示的独特风格是之前的诗歌从未出现的风格。金斯堡用这首诗歌为垮掉的一代代言,从而使得他成为众所周知的垮掉派代表诗人。
但对于这个流派的理解上,它的原意并不像后来人们想象的那么颓废。Beat Generation 中 BEAT 最初的意思是音乐中的打击节拍,因此Beat Generation也被翻译成 比特派或者疲脱派。这跟凯鲁阿克自由写作模仿爵士乐中的即兴演奏特征有关,但从它所代表的这一代人的狂放不羁的生活方式来看,“垮掉”似乎更能体现这个流派的精神实质。
嚎叫这首长诗问世后褒贬不一,曾被斥之为淫秽之作而遭禁,但也使金斯堡一举成名,这场运动和当时的民谣运动,反战思潮结合,而形成了异常声势浩大的一场文化思潮,如果大家看过阿甘正传这部电影,可以从中看到对这场运动的很多反映,但虽然轰轰烈烈,却没有持续多久,随着越战的结束和这些叛逆青年成为中年,这场运动不久就消失与无形。
金斯堡后来被被聘为美国文学艺术院院士,任教与布鲁克林大学,和他一起垮掉的格雷戈里柯索后来也被大学招安,过上了像模像样的中产阶级生活,当时的摇滚偶像们大多变成了富得流油的明星。特殊的时代造就的一批特殊的人,随着时代的消失也消失了本身拥有的叛逆精神和叛逆者的身份。只有死于当时的人因其逝去而使一些名字带上了神秘的传奇色彩。约翰列侬,詹尼斯乔普林,吉米•亨德里克斯、吉姆•莫里森。一个时代终结了,不过一种艺术类型保留下来。
在诗歌领域没有和金斯堡风格相似的诗歌,他的风格是诗歌史上的独创,他的肆无忌惮,穷凶极恶,疯狂叛逆都是别的诗人(垮掉派除外)所不具备的。现在,金斯堡的诗歌在某些领域也成为了文化经典。
不过很大程度上金斯堡打破了人们对诗歌这个概念理解上一些观念的定式,如果一个人一开始就接触金斯堡,他一般很难再喜欢上徐志摩汪国真那样很纯情的作品,而且对诗歌概念上的认识会比较宽泛,对于已经熟悉诗歌的诗人来说,金斯堡是粗陋和缺乏技巧的,但对于初学者和唯美主义假大空的爱好者而言,金斯堡是一剂良药。
如果要认识什么是诗歌,看看金斯堡有好处,诗歌是可以这么写的。 |