杯中窥人

芥子

他寄给我养胃的茶（一个比他好的胃，夜里不常痛），多像他
我思考了很久，得出的结论是：挤成一团，并不温暖
干瘪的尊严抱着戾气，旋转、舒展、膨胀
一片撞翻另一片，不系石头，不愿下沉
作为一个农人，他无法用笔墨说出那几年提刀砍人的故事
他把故事放在嘴里，用酒灼烧，六十度最好
一个女人从身上掏出石头，栓住他
沉到杯低，呻吟，发酵
故事有了岁月的味道，苦中能抽出清香
锄把磨穿老茧，扁担压弯脊梁
一个陷在光明里的人， 连悲伤也没有理由
人到中年，能够燃烧的记忆越来越少
再给他一碗酒，我确定会把砍过的人再砍一遍，把受过的伤再受一次
更相信，他会把女人的石头重新举过头顶，伸向有太阳的地方

我又冲一杯水，叶子飞啊飞
电话那头他嚷嚷到：我就贪杯、我就贪杯!