海水从海水中醒来
叶玉琳访谈录
宫白云
宫白云：记得与你的诗歌相遇是在2011年第九期《诗歌月刊》的头条诗人中，我读到了你的组诗《花间辞》和随笔《你说心是三月的大地》，那些用文字的纤维连接起来的细部，柔软，宁静，辽阔，几乎抵达了生活与情感的每一条纹路。可以说我对你的诗歌是一见钟情，并一发不可收拾地遭遇了你诸多的“海水”，没想到你写了那么多与海有关的诗，特别是组诗《海边书》，那里充满了海水飞溅的气息，感觉大海已与你融为一体，成为你诗歌不可或缺的象征。我也因此给你写了篇评论《海水从海水中醒来》，你让我知道了什么才是从海水中生长出来的诗歌，我把海的女儿称谓归你了。就你而言，大海对你意味着什么？你的成长经历与大海有关吗？你小时候的梦想是什么？
叶玉琳：谢谢！海的女儿，这个名字很美。1996年，我出版了第一本诗集《大地的女儿》后，一些报刊曾以“大地的女儿”为题推介过，这是我的荣幸。2014年，我在出版了第四本诗集《海边书》后，有人开始以“海的女儿”和我打招呼，当然也包括你。
是的，我有幸生活在闽东北的大海边。这里，什么都可以称之为鱼，包括我自己。小时候，我常常赤脚跟在大人后面，到海滩上捉螃蟹，捞鱼虾，港汊弯弯曲曲，八九点钟的光和海雾，深深浅浅投映在那一片熟悉的水域，比岸更重的人影在潮头忙碌着，闪烁着水光的挂蛎，涂满淡金色鱼鳞的小船，在童年的记忆中，构成了世界上最美的一幅水墨画。大海，在我日后的写作中，给了我无边的想象和开阔的理由。
当然，大海有时也毫不留情。我目睹过最温柔的海浪制造了最骇人的台风，那些台风之后，面目黝黑的亲人，连同鱼族和晶盐，到底去了哪儿？而我们，必须独自投奔大海，拉网，起锚，把内心的风暴交还给它。
这些年，我从没离开过海边。现在我把家安在通往入海口的湖边，也可以说实现了自己小时候的梦想。大海，对我来说，意味着重返的可能和顺理成章的生活，在它的涌动中，我们再次互为良友。
宫白云：在文学的建筑世界里，诗歌是宫殿，它代表了一种神圣，我相信一个修造过宫殿的木匠可以盖好任何一种房子。就像是你，诗歌到了你的手中，你想把它造成什么样子就是什么样子，这种境界的达成之于你仿佛是一种水到渠成，但从山脚走到山顶不会是一蹴而就，你是怎样踏上诗歌写作这条路的？在你的诗歌写作中谁对你产生过深远的影响，你的启蒙老师是谁？
叶玉琳：呵呵，我的启蒙老师是《唐诗三百首》和《宋词名篇赏析》。不记得当年那个小女孩，怎样在豆大的油灯下，无师自通地在书页的空白处做批注，写心得，歪歪斜斜的稚嫩字迹，历经40载，今天依然明艳清晰。
说到对我影响较大的人，应该是我的母亲。她是一名严厉的小学教师，读小学三年级时，规定我假期每天必须背诵两页新华字典，这影响了我日后对字词的判断和取舍。十一岁时，我到地里捡熟落在地的豌豆，到海边敲牡蛎，用得来的钱买了一本《宋词名篇赏析》和一本《唐诗三百首》，从此潜心读词，也读现代诗和外国小说。高中毕业后我到一所偏僻的乡村小学当教师，开始自学中文并进行诗歌创作。家乡那被我一再书写的海以及金色的田野、明亮宽阔的溪流、亲切朴素的人群，那比大海更辽阔的细微，日夜滋养着我的诗情，我的心有着恒久歌唱的理由。
宫白云：我个人非常喜欢“品质”这个词，这个词用在你和你的诗歌上我觉得特别地恰如其分，好品质需要一颗纯粹、干净的心灵来承担。在当下的诗歌写作良莠不齐、泥沙俱下的氛围下，你的诗歌品质足以让我们原谅这一切，你的诗歌的呈现在我看来更多的是一种引领与方向。由此，我的问题是，什么样的诗歌才是你眼里有品质的诗歌？你认为一个好诗人最重要的品质是什么？
叶玉琳：美 国文学批评家梅·斯温逊（May Swenson)在《科学时代诗的经验》一文中说：“诗不告知，它只展露自己。散文才告知。/诗不是哲学，诗使得事物存在，就在此刻。/诗不是观念，而是发生。/诗能够帮助人保持其人的本质。”
“诗能够帮助人保持其人的本质”，瞧，说得多好！真正的好诗歌总在散发着一种精神，它似乎总是处于某种临界状态中，与我们灵动的下意识相联系，它会唤醒我们生命中的某种东西，它干净而有所担当，内敛而不张狂，它独具生命力，时时散发出灵魂的光芒。
一个诗人，如果他（她）的心灵能够骄傲地开放，言语健康又明快，而不必为了强吹劲掠的一阵风，去修枝剪叶、弄巧成拙。那他（她）就离好诗人不远啦。
宫白云：在我的眼中你是少数低调沉静的诗人，不事喧哗，始终坚持独立写作，极少看到你加入什么热闹的诗歌活动，尽管你有相当的资格与身份，你似乎对各种诗人圈子怀有警惕，你对那些“诗歌活动家”们有怎样的说法？你对诗人圈子怎么看？
叶玉琳：我是一个内心羞怯的人。这与小时候母亲的严厉训导有关。当然，保持适度的清醒与安静，是独立创作的前提。在一些诗歌活动中，热闹是别人的，我很少谈及自己的诗歌。对我而言，诗歌来自生命，来自心底的真情。有时完成一首诗，有流泪和虚脱的感觉。我不想谈论它，是因为生命中的某些东西伴随着血和肉，曾经绝望也罢，欢欣也罢，一切终将随风而去，难以言明。
诗歌活动家和诗歌圈子的事，就让时间来检验让历史来评判吧！出于对诗歌的敬畏，我没有太多的闲暇参与其中，也经常会停歇一段时间不写诗。荷尔德林在《犹如在节日》中写道：“众神本身，他们把我深深弃置于生者，于那些伪祭司中抛进黑暗”。在忙碌工作和写作之余，我更愿意像荷尔德林一样热衷于返回故乡的归途，返回我那“像邮票一样大小的故乡”（福克纳语）。
宫白云：你是继舒婷之后，从福建走向全国的有相当影响力的女诗人，有人评价你是继舒婷之后，“当下拥有最大说服力的标志性人物”，你的处女诗集《大地的女儿》曾获得首届鲁迅文学奖提名。至今为止，共出版了四部诗集《大地的女儿》《永远的花篮》《那些美好的事物》《海边书》四部诗集，并多次获得各种奖项。这几本诗集是否代表了你创作上呈现出的几个阶段？你是否记得你处女作的题目？它创作于或者说发表于哪一年？哪本刊物？你是在怎样的背景下写就的？
叶玉琳：对一个诗人的一生来说，薄薄的四部诗集不足一提。尽管它们倾注了我大半生的精力和激情，也基本能代表几个创作阶段的起伏变化。我的诗歌还在成长中，有很多不足，感谢大家对我的鼓励。而对于中国新诗的女诗人写作，我个人认为，当下中国有很多很好且很年轻的女诗人，她们的诗艺已臻于纯熟，是中国诗坛的坚实力量。谁能成为继舒婷之后，“当下拥有最大说服力的标志性人物”，这需要作品说话，需要时间的检验。而我，以我的个性和微薄的创作成绩，无意打拼进入文学史，也从不敢奢想获得此殊荣。
回顾我的处女作《田园之侣》，创作于1989年春，当时我在家乡福建霞浦杨家溪畔教书，同校的十几位老师都回家过节，我一个人潜伏在宿舍，啃着饼干，就着月光，写下了《唇边月》《麦地灵光》等诗篇，同年秋天发表于《诗歌报》。但真正提起写诗，要追溯到高中一年级，当时学校动员大家踊跃参加朗诵比赛，并规定朗诵自己创作的作品可加20分，在老师的鼓动下，我写了人生第一首诗。
宫白云：在你诗歌写作这些年里，我很想知道您是如何理解生活与诗歌的关系？诗歌在你的日常生活中担当什么样的角色？你是如何捕捉诗歌的灵感？你觉得写诗给你的人生最大的收获是什么？你是如何理解内心对诗歌创作的坚持？
叶玉琳：工作第一，生活第二，其次诗歌。生活和诗歌就像一对孪生子。对于我而言，创作仍是一项美好的工作，它在我的心中扮演着重要的角色。它使时间变得更久远，使生活变得更耐人寻味。它使我们的人格相对独立，又彼此相连。创作本身具有单纯的意味，任何人为的纷扰，都是诗歌所不能负载的。我在奉献诗歌的同时，也在汲取诗歌本身的高贵。
更深人静的夜晚，我开始拥有构想的空间和时间。想像是自由的，美丽的，每一次断裂、跳跃，都像流星倏地擦破一次。但谁能拒绝群星在天幕中舞蹈？万物退避其后，只留下一双惊痴的眼，和一堆梦呓，垂悬在四月乡村的碎花布帘上。谁能说，它们不是来自于庸常的生活，或许就是灵感的一部分？
内心的坚持，是挺不容易的一件事。我想起古希腊一个大哲学家苏格拉底，他在开学第一天对学生们说：“今天咱们只学一件最简单也是最容易做的事儿。每人把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩。”说着，苏格拉底示范做了一遍。“从今天开始，每天做300下。大家能做到吗？” 学生们都笑了。这么简单的事，有什么做不到的？过了一个月，苏格拉底问学生们：“每天甩手300下，哪些同学坚持了？”有90％的同学骄傲地举起了手。又过了一个月，苏格拉底又问，这回，坚持下来的学生只剩下八成。一年过后，苏格拉底再一次问大家：“请告诉我，最简单的甩手运动，还有哪几位同学坚持了？”这时，整个教室里，只有一人举起了手。这个学生就是后来成为古希腊另一位大哲学家的柏拉图。
宫白云：据我所知，你是1993年与大解、马永波等诗人一起参与了诗刊社第十一届“青春诗会”。能否说说当时的情形？
叶玉琳：1993年的秋天，我接到诗刊社通知，邀请我参加第11届全国“青春诗会”。从未出过远门的我，背着两个大行囊，一路搭轮船，乘火车，换汽车，历时三天三夜，风尘仆仆地来到会议报到地点——河南焦作云台山庄。
这是一座有着阔叶树和岩层覆盖的山，四周洁净清幽，偶尔见到三两个扎头巾的农人，悠悠地赶着毛驴迎面走过，红红的柿子在枝头迎风摇摆，大半的花生则埋在沙土里等待挖掘。我们，十几个从天南地北赶来参加诗会的年轻人，将在这里度过十天十夜。像是怕破坏了一种气氛似的，我们下榻的宾馆不开电话，白天，大家集中心力，热烈地讨论诗歌面临的状况，互相阅读各自带来的诗稿，对作品中存在的不足毫不留情地指出，而当尖锐的观点被对方接受时，双方就会相视一笑。那时我还未从乡村走出来，虽然坚持写作多年，却自认笔底羞涩、默默无闻，而我的诗友刘向东、大解、秦巴子、马永波等人，已经是诗坛很有实力的青年诗人了。我在乡下，不止一次地倾读过他们的作品，而今突然面对，内心的不安和欣喜自不必说。而诗友们对我这只“南方飞来的小鸟”，却是呵护有加。在阅读了一大叠意蕴优美深刻的打印作品后，我是无论如何不敢拿出自己那薄而潦草的、写在日记本上的短诗。朋友们好说歹说“抢”走了它们，一首一首地读完，提了许多意见，我想，他们的宽容、期许和友爱，正是日后我在诗路上不断跋涉获得的源泉之一。而我们的老师梅绍静，这位八十年代就以擅写“陕北民歌体”扬名的女诗人，十天来和我们朝夕相处，她是那么温柔娴静，说话轻声细语，朴素亲切。我们常常聊到深夜，人生、文学、爱情，无所不谈。我不能忘记，当她平静地诉说她的诗歌她的往事时，她的眼睛是那么美丽，焕发出明澈的光芒，与我从前在书上读到的一模一样。
我们师生十几个人，几乎在每天傍晚，相伴到外面散步，呼吸山中空气，有时在小桥边，有时在密林里，我们人分两队，席地对歌，也有即兴编段子编诗的，阵阵欢笑，把山间寂静的月色也唤到一处。更远的则是一路步行近两个小时，到山顶的水库去。我们攀上梯子，无语抬头，巍巍太行山就斜插在我们的视线里，它的左边是南阳，右边是晋城，而中间的分岔道上，则隐约可见欢迎我们到来的鲜红的标语。
记得舒婷曾描述过她在北戴河参加第一届“青春诗会”的情形。那是八十年代，诗坛经历了多年沉寂而复苏渐至沸腾的时期，在这次诗会上，她与顾城、傅天琳等诗人间的诗性交往，无疑是当时诗潮汹涌的一次大律动。而时隔十年后的中国诗坛，虽然浮躁多于静气，但仍然有那么多爱诗的人热切地走到一起，为诗振臂奋蹄，为诗平添喜忧。人生是美妙的，诗歌更是奇妙，有时我们无法选择自己的命运，却责无旁贷地选择了诗歌，并且不辞千辛万苦，去追赴诗神的约会。
宫白云：阅读你的诗歌，给我的感觉就像在阅读大海，没有疆界，可以无限扩大，也可以随时缩小，像海水从海水中醒来……表面的平静下暗藏着汹涌。这是否与你生命内核有一种契合？你对自己的诗歌有什么样的评价？
叶玉琳：大地，海洋，家园，春天……这是一个个需要被重新建筑和确认的世界。我愿意与所有热爱生活热爱诗歌的人分享：诚实、勤劳、善良、公正、悲悯、创新等所有美好词汇，愿我们把人性中最高贵最神圣最闪光的那部分品格，匀出来一起认同和吸收。是的，它是我的梦想，我把自己送到一个秘密的地方，因为永远在路上，而让疲惫的生命充满庄严的使命。
我对自己诗歌的评价是：像尚未命名的鱼群，整夜苏醒。
宫白云：我注意到，你微信名字为海蜜，有什么寓意？是否与你喜欢大海有关？
叶玉琳：这个问题，我想用我的一首诗回答你：也许在这儿，也许在那儿／大海的幼鲑会从崭新的韵律里／开启某一种航程／海日夜苏醒，我在她汹涌的乳房／寻找两罐蜜――／一罐是现在／另一罐是未来。（《回旋的海岸》）
叶玉琳简介 ：
叶玉琳，福建霞浦人。中国作家协会会员，一级文学创作。出版诗集四部。诗集入选中国作家协会重点作品扶持项目和中华文学基金会“21世纪文学之星丛书”，作品入选多种年度选本，得奖若干。参加过《诗刊》第11届青春诗会。现为福建省宁德市文联主席。
刊于《诗歌风赏》2016年第4卷
|
发表于 2017-1-1 12:52
收藏
分享
发表于 2017-1-1 16:35
楼主
