《艾未未》
啥名字啊,起的。但我并不知道
你是谁。你母亲替你喊冤
很苦的味道
冤屈从何而来
我也不知道
你犯得什么事,我不知道
如果你有实力的话,可能
不会被草率地关起来
可是,如果你的实力
碰上更大的实力的话
也会被关起来
你已经很有实力了
能整出这么大的动静
不容易
很多很好的名字
在水面之下,冒泡
很多母亲也在喊,没有回音
艾未未
等水落石出了,我会更了解你
虽然暴雨何时停我不知道
你有没有罪我不知道
放了你又能如何
我也不知道
许多真相,我真的
不知道
======
就是上面这首很一般的诗,诞生于几年前艾未未的母亲为他喊冤的时候。
当时内心有些感触,但到底是什么,也不清楚。
面对一个遥远的事件,经验告诉我,不要急于下结论。
何况对于一种文学体裁——诗歌,事件本身对写作无多大帮助。
不管怎样,即便不是为了政治正确,起码立意能站住脚。
于是,我就抓情绪和内心状态。顺带从特殊性中挖一下普遍性。
还有一点就是,我的身份问题。
是非分明的事件,我们完全可以吧自己的身份放大,做主人翁态。
艾未未这个事件,我不知道来龙去脉,不能瞎嚷嚷。
于是作品的语态,调调,就采取真实的民众身份。
至关重要的是,我抓住了"不知道“这个支点。
许多事情,其实,今天也一样:我们不知道。
当时懒得查资料,后来得知艾未未是艾青的儿子,是画家。
但即便时过境迁,对于当时的事件,
要想整明白怎么回事儿,结论依然是:不知道。 |