致父亲，母亲

林非夜

@浪费

我肥胖的母亲，依然为饭桌上的剩菜着急
她吃饱了。还会坐下来，慢慢地把菜吃完

我劝过她，这是另一种浪费
她多数听不进去

很多时候，我想静静地靠近她
拥抱她日益被消耗的身体

很多事物我们爱莫能助
包括自身的流失

清水在早晨的水龙头下
哗哗地流去
一些感情被白白地搁置


@父亲

我出生的时候，父亲有点失望
护士长说过，是个男孩
他抱着我，还是那么开心
他向那些没有见过我的亲人朋友摊开双手
孩子这么大。像一条大鲩鱼

二妹出生的时候，他又失望一次
抱她的次数，没有抱我的时候多
母亲第三次怀孕，赶上计划生育
怀孕的女人怎么哀求也于事无补。他们说
八个月的婴孩被引产出来，会啼哭一声，才停止呼吸

母亲东躲西藏
一个多月后，孩子出生。是个女孩
父亲怔怔地站了很久，很多个月都没有抱一下小妹。

他继续凌晨四点钟一个人去捣鼓菜地
装上满满的一车青菜去市场
“如果有个小子给我推一下车也行啊”