多年以后
这是一个中年男人
在放学接女儿回家途中
一辆货车突然失控
他的女儿丧命
而自己安然无恙
我还记得他在电视机里垂着头
不愿再说话的样子
他女儿死去的那个路口
离我住处不远
我经过那里时
血迹已经没有了
后来我每次走过那个路口
我都会想起他
并且发出一个疑问
多年以后
当他再次经过这个路口时
他会回忆起什么
行刑场
山很小
后面有一小块空地
每隔几天
都会从远处
开来一辆军用卡车
下来几个低头走路的人
和一群不说话的军人
我们往往站在很远的地方
等待枪声响起
现场清理完毕
然后一起去找子弹壳
它们成了我童年时代为数不多的玩具
古槐树
槐树生长在村口
中年男人从田埂上走过来
他的影子
消失在槐树的影子里
他在树下站了一会
也消失在槐树里面
炊烟
炊烟飘的慢极了
田埂上走过去的人
注视着炊烟的上升
直至消失在云层中
过了很久才回过神来
这时候他发现自己走在去往自己墓地的路上
远处的村庄已变成一片废墟
种豆得瓜
他用公款买了部手机
村里信号不好
每次接到来电
他都要跑到开阔的荒地里
再回拨过去
半年后他被检举
出狱后
获得了全省短跑冠军 |