◎最想你的时候
是我想哭的时候。你看
那个走在大街上的老人,她的银发多好看呐。
但世上如此耀眼
如此孤单的事物,并非所有记忆
黑暗如太阳。你看那些活着的人多好看呐。
那些苟活的人
他们多好看呐。我曾经以为
我热爱风雨,
黄昏。我曾经以为一个人需要勇敢
挺过岁月和严寒。但有的人
此后再也看不见春夜,烤土豆和灯盏。
是害怕,让我
一个人走在大街上。有时我忽然轻轻喊妈妈,
是我想你
是我有点想家的时候。
◎你是我的黎明
我想起那种感觉,仿佛漆黑的老屋
忽然间通了电。由时间灌注的沉默
生命已修复了它在瓶口明亮的泉。
我记得那些老人
一肚子的黑暗,令土陶罐们呆立在墙角。
当光劈进来,月亮举着斧头高悬在外面。
我听见词语汩汩流出,
狼群奔跑在雪地里。叶子。风。吠叫。
泥土。在被一种古老的肃穆
再次掌控前,我推开门走出房子,
我又看见了晨星。
◎故人
谈话仍在继续,我们没有人
从老去中起身。你茶壶里的泪水
迟迟不肯滚开,只有猫仍保持警觉
占据一只膝盖。此外天气并无多大变化,
以及报纸与鸟声。偶尔的几个词
锯着碎屑:“哦。”“谁死了?”
“别放糖,放糖不好。”
直到天色昏暗
最后我们都靠在椅背上睡着了,宝贝,
五十年前我们的挂钟早停了。 |