安静的臧海英 挥舞出诗歌的刀锋

李明利

2017名人堂·年度诗人：臧海英
安静的臧海英 挥舞出诗歌的刀锋


　　1月16日，由梁平、张新泉、霍俊明、蒋登科、周瑟瑟、胡亮六位资深诗人、诗评家组成的专家评审团投票，参考网上人气值，综合评出“2017年度名人堂·年度诗人”为臧海英。
　　2017年恰逢中国新诗诞生100年，诗歌热度持续回温。为了让诗意弥漫更广更深，2017年12月12日，华西都市报-封面新闻推出了“2017年度名人堂·年度诗人”评选活动。根据诗人出版新作、诗集数量、质量，作品传播度，在业内和广大读者中的口碑美誉度等客观标准，专家评审团提名车前子、王单单、张二棍、汤养宗、蓝蓝、臧海英六人为候选诗人。
　　本次评选活动采取专家评审+网络人气参考的办法，特邀全国范围内卓有影响力的资深诗评人、诗人、对诗歌有深入研究的人文学科教授组成专家评审团。专家评审委员会由著名诗人梁平担任主任，张新泉、霍俊明、蒋登科、周瑟瑟、胡亮担任评审成员。评委们都是当下中国新诗的深入在场者，观察者。他们或写或评，或者身兼二角，有的是诗歌杂志的主编，有的是诗歌一线实力派批评家，有的是来自专门研究诗歌的高校研究机构的诗学教授，对诗歌都有卓越深刻的观察。

梁平点评
她诗歌里的刀锋 削除当下蔓延的同质化顽疾

　　6位被提名的候选诗人，水准上乘，都是值得读者重点阅读的对象。
　　车前子是能诗会画的“老诗骨”，“我们有责任保持和捍卫母语的活力、新鲜度”的声音铿锵有力。
　　生于1982年的王单单，游离在乡村与城市之间，是“写诗，是将语言系在身上，朝着内部的蹦极”的云南新生代实力派诗人。
　　同样为80后的山西诗人张二棍，供职于山西大同某地质队，长年在崇山峻岭和穷乡僻壤奔走。与冰冷的铁器打交道，却写下热血的诗歌。
　　福建诗人汤养宗堪称“一名诗歌的水兵”，驾驶语言的舰艇游走海洋，积攒写作意识与技艺，写出与时间匹敌的诗歌。
　　14岁就开始发表诗作的蓝蓝则“像一块宝石洗掉了尘土”，认为“诗歌的伟大在于让我们和他人及万事万物建立联系”。
　　担任此次专家评审团委员会主任的梁平是著名诗人，是对诗歌深有研判力的诗坛田野观察家、评论家。他先后掌舵老牌经典诗歌刊物《星星》、《草堂》，对华语诗歌有第一手的在场判断。在他看来，被提名的六位诗人，都是非常值得阅读的实力派诗人。臧海英的诗，给他非常大的阅读冲击，“臧海英是安居一隅安静写作的诗人，她诗歌里的刀锋，犹如削铁屑一样，削除了她与当下诗歌正在蔓延的同质化顽疾。诗歌语言透出的光泽，那么新鲜而干净，节制而锋利，每一道都可以在我们司空见惯的道貌岸然上划出伤痕。作为女诗人，她对女性解读有一种尖锐的疼痛直抵内心。”

周瑟瑟点评
带着灵魂的颤抖 把诗引入精神深处

　　臧海英的写作细腻入微，她笔下呈现出对生活的体验带着灵魂的颤抖，些微的倾斜，向内的挖掘，她的诗透露出冷的光。这让诗歌评论家周瑟瑟有所思考，“我们的写作许多时候过于紧张了，诗的形态变得僵硬，而她的诗让我看到了新的向度，并不是狭隘的女性意识，她不在我们原来所说的女性意识里写作，进入更加广阔的层面，这是她把诗引入精神深处的开始。”
　　写诗不分性别，但不可否认，女性天然对事物有更加敏感的天性，是诗歌创作的有利禀赋。在周瑟瑟看来，女性的生命体验可以不露痕迹地融入到个体写作之中，而不是社会意义上的诗歌题材的特殊性，更不用过于强调女性意识。诗属于你的生命，你的生命是什么样，你的诗就是什么样。
　　对于女诗人写诗多对命运、孤独的表现，周瑟瑟认为，“人不会只有一种生命状态。命运感与孤独感只是人的一个层面。对我们生活的世界，勇敢地面对它并写下它，人是一个无限扩张的个体，诗也有无限扩张的本性。”

张新泉点评
命运式写作 读到生命的疼痛

　　著名诗人张新泉，是资深的诗歌评鉴者，他时刻关注着诗歌圈里的好诗。“在我的阅读视野里，臧海英出现得比较晚，但她一出手就不凡，她的诗，给我非常深刻的印象。她的诗歌多表现孤独、寂寥以及对幸福的渴望，语言凝练有力。”
　　在张新泉看来，臧海英是一种“命运式写作”，“虽然我对她的具体生活状况并不了解，但从她笔下的字里行间，能感受到她应该是遭受到现实生活中的不少挫折和打击，遭到很大的疼痛。我在她的诗里读到了生命的疼痛，和对疼痛的拯救，但是她把疼痛用文字的艺术，传达得入微。诗歌成了缓解痛苦的通道。从这个角度说，感谢上天让臧海英这样的诗人存在，她通过诗歌缓解疼痛，怀抱希望，让很多人找到了共鸣，给人启发。”

臧海英 获奖感言
这是最好的新年礼物 会更加努力写诗

　　“我的脆弱、挣扎、孤独，以及我对这个尘世深深的沮丧，和深深的眷恋，我的尊严，我继续下去的力量，都在这些诗里。”上世纪90年代，10多岁的臧海英在县服装厂做工，在成堆的各色布匹里，“感觉自己是一块黑布。”趴在服装厂的铁床上，臧海英做起了文学梦。之后在乡村生活的她过着安静但依然孤独的生活。
　　2010年，她在网上发现一些写诗的博客，开始试着写诗。“发现好像找回了生命的出口，当现实生活绝望之后，诗歌来到了我面前。就是这样，诗歌于我，最初是作为一个拯救者出现的。”她不断琢磨诗艺，对诗歌付出了很大心血。
　　诗心最终会被知音发现。近几年，臧海英的诗也获得诗歌圈内部的认可，2015年获得华文青年诗人奖、《诗刊》“发现”新锐奖、第三届刘伯温诗歌奖，还曾受邀参加很多诗人向往的《诗刊》32届青春诗会。她的诗集《战栗》是《诗刊》社32届青春诗会诗丛里的一本，《出城记》入选了“21世纪文学之星丛书。”
　　“我不敢冒犯一块土地，我的母亲睡在土里/我不敢冒犯一棵庄稼，我的父亲种下它们/我也是他种下的。生下来，就接受泥土的教育，安插在土里/我的尊严也在土里，它让我拒绝天上的事/一生都俯着身”。
　　臧海英在自述中这样写道，“喜荒凉，爱独处。”读她的诗，可以感受到冷峻的气息和孤独。对于这种孤独感，她坦承，并与之达成和解，“一个人的时候是自由的，又是孤独的。很小我就感觉到孤独，对孤独的感受特别深。很长一段时间，我都热烈地渴望理解，而身边总没有这样一个人。也不可能有。当我明白作为个体，一个人本质上就是孤独的，就不再纠结，有些事就适合孤独。”
　　一向低调的臧海英，在接受华西都市报-封面新闻采访时多次表示，其他几位候选诗人都很有实力，自己能与其他诗人一起被提名，就已经很激动了。能被评委和读者评为“年度诗人”，她简直有点惶恐，“有些不安和压力。”
　　当获知专家评审团对她诗歌的肯定，以及对她写诗态度的赞许和鼓励后，她表示非常感谢，“能获得‘2017名人堂·年度诗人’这个荣誉，对我来说是最好的新年礼物。感谢主办方，感谢评委老师们！我会更努力地写诗，不辜负他们的期望与鼓励。”

对话臧海英
诗就在那
像一颗星，一根草

　　华西都市报-封面新闻：读您的诗，能感受到您对疼痛、孤独、爱、成长的刻骨敏感，读到粗粝生活中小人物的巨大同情和悲悯。对自己的诗歌写作，您有怎样的自我感知？
　　臧海英：我审视自己的写作。显然，我的局限等等让我无法高兴，我在反复的怀疑、否定，在惊喜和沮丧中摸索。路还长着呢。但我确定有一个大的方向在那里，我想我是奔向那里的。对小人物我不是俯视，我就在他们中间。在每天经过的那条街，每天都看到那个环卫工，她矮、丑、胖、跛脚，几乎没有一个女人可以拿出来的资本。你觉得她悲苦，你觉得她可怜，那你就错了。她平静地扫垃圾扫落叶，日复一日。我身边的人，我的父亲母亲，都是这样草一样的存在，他们卑微又强大。在他们面前，同情显得浅薄了。让人敬畏的事物很多，诗歌是，一棵草也是。诗歌面前，我越来越感觉自身的渺小，我只是作为一个转述者来写作。诗就在那，像一颗星，一根草，在你没有看到她之前，她就存在了。只有当你走向她，她也走向你的时候，而你又恰好具备了能力，才能写下来。所以即使你写出了很牛的诗，你也不是那么牛。你不是创造者。我是一个笨拙的转述者。
　　华西都市报-封面新闻：写诗好像很容易把自己的命运、孤独写得非常刻骨。跟技术型写作相比，我认为您是命运型写作。诗歌对您的生命意味着什么？算不算一种避难所或者灵魂拯救者的角色？
　　臧海英：我只有个体生命体验。当我从现实的灰头土脸，跌跌撞撞……将自己抽离出来，置身于黑夜的诗歌写作的现场，确实是我唯一的退路。现在，我更把诗歌当做生命的一部分，觉得余生只剩下这一件事了。不管诗歌愿不愿意，我一厢情愿地做她的转述者。大多数的写作都是一厢情愿式的写作，大多数人也很清楚这种宿命，但还是义无反顾，艰难攀爬，那是她永恒的魅力让你去奔赴。其实写作终究也是一种虚无的行为，但在其中获得的微乎其微的快感，抚慰着你。我总觉得，大限随时到来，而我还没有写出什么来。
　　华西都市报-封面新闻：对自己的诗歌写作，有怎样的自我期许？您认为什么样的诗歌境界值得追求？
　　臧海英：写出我想要的好诗。那究竟是怎样的诗，我描述不出。但我知道我还没有写出来。我等待着她走向我，而我写，写，写……去迎向她。自由，是我认为的诗歌写作的最高境界。
　　华西都市报-封面新闻：您是怎么写成一首诗的？瞬间的灵感多一些，还是说需要修改琢磨的多些？怎样的外在或内在境况，会触发你写诗？
　　臧海英：灵感越来越不可靠，我得长久专注一个事物。写出一首诗可能用很短时间，但确定一首诗可能需要几个月或更长时间。你对她不放心，不断回来看看。每首诗的发生情况都不同。当你想表达的遇到合适的具象，一拍即合。或者反过来。更多是意外。
　　华西都市报-封面新闻：您的诗因为真实，刻画疼痛，得到华西都市报-封面新闻读者的喜爱。梁平、霍俊明、张新泉、周瑟瑟等评委都点评了你的诗歌，给予积极的赞扬。对于诗歌业内人士的肯定，您有怎样的感触？
　　臧海英：非常感谢他们关注我的诗歌文本。他们的鼓励给我动力，同时也让我更认真地审视自己。既然我把自己定位为一个写作者，我能做的就是拿出文本。我要说的，都应该只出现在我的诗里。我期待以后的诗，能配得上他们和很多在这条路上给过我鼓励的人的期许，让我不至于太羞愧。
　　华西都市报-封面新闻：写诗过程是个人的，但写出来被人阅读，则是一种心灵的互相寻找。您如何看待诗人与读者的关系？
　　臧海英：诗人的任务就是写出来。他只关心是不是写出了自己想表达的。写出来后别人怎么看，与作者没有关系。如果我的一首诗真的给读者带来了共鸣或感动，那也是诗给他们的，不是我。所以，不要感谢我。诗人与读者，只是诗，在他们之间。一个人的文学成就与受大众欢迎程度根本不是一回事。

臧海英诗作欣赏

《相遇》
　　少年卢梭
　　决定再也不回到暴虐的师傅那去
　　他一无所有，没有谋生技能，没有依靠
　　读到这里时，我16岁
　　茫然，没有人生目标
　　我也就以为，离开现有的生活
　　就和他一样了——他精神振奋。他以为从此就自由了
　　一纵身，就腾空而起，飞翔了……
　　但直到36岁，我才爬上火车
　　与他相遇
　　为了这，我用了20年

《家族史》
　　我的曾祖父在海伦，贩运私盐
　　我的祖父，哈尔滨做乘警，牵连被抓
　　我的父亲，去河北做看门人
　　我年轻时在北京
　　风暴把一船盐放回大海，也把曾祖父放回山东
　　三年牢狱后，祖父遣返回乡
　　去年，父亲老得，没人再用他
　　我回到故乡五年了
　　曾祖父和祖父埋在村南
　　父亲，将来躺在他们身边
　　我，按照习俗，不能葬在那里

华西都市报-封面新闻
　　记者张杰实习生胡闻文徐思浩