《奶奶们》
文/止水静涵
奶奶,从小我就认识你
你是一把泥巴
是一块移不动的石头
你头上长着毛草
胸前有标识,写着“周郭氏”
奶奶,你和爷爷、外公、外婆一样
都分不清楚我是男还是女
在我小时哭闹不停母亲无计可施的时候
她打一碗水放在地上
拿着三根筷子
嘴里喊奶奶,喊完奶奶喊爷爷
再喊外公、接着喊外婆
直到三根筷子愿意
紧紧抱在一起,站稳在碗中央
《来世》
文/止水静涵
爷爷住在东边。奶奶住在西面
不在一个方向,不在
同一条道路上
爷爷拿着清明节收到的钱纸
还能不能找到奶奶
还能不能撕给他一半
《奶奶》
文/止水静涵
一个长方形的黑盒子
一所几平米的石房
已经关押了你几十年
这么多年,你其实并不想
与泥土作伴,同蚯蚓说话
清明节,你的子子孙孙来向你作揖
一个个你都不认识
你刚离开的那些年
日子过得艰难的父亲,夜夜期盼
你偶尔过问下人间凡事 |