1
我不得不说起高歌的蝉
不得不说出泥土里的黑暗
和草帽之上的阳光
我还要说起麦子最后的挽歌
和父亲
手举鞭子抽响的风声
旋黄旋割鸟叫醒了镰刀
村庄在磨镰的声音中睁开眼睛
泥土之上
祖先们的梦高过了金色的麦芒
2
镰刀每一次闪出寒光
磨刀石就消瘦几分
一起瘦下去的
还有父亲老掉的身体
甚至母亲一个人的炊烟
碌碡蹲在场院边上
像从远方归来的祖父
心肠瓷实 容颜安详
父亲围着麦垛行走
他总觉得麦子不够饱满
母亲尽力擀好每一根面条
她总觉得我和父亲太过于瘦弱
3
我无法临近
那些被遗忘的麦穗
就像不能扶起土地的忧伤
死于土地的麦子
是村庄疼痛的根
粮仓高耸
将身体里的汗水熬成了泥土
高高举起的连枷
把祖先的梦敲成了麦子
把麦子敲成了孩子的梦
4 收割过的麦田一片荒凉 麦茬地 是剃度后的土地 蚂蚱在地埂边高歌 就像歪嘴和尚敲响的木鱼 蝉在树上饮露 生命藏在一粒尘埃里 圆寂便是苦行 普度 从自度开始 |