|
太阳升起一次，时间就疲倦一次
——百定安诗歌印象
宫白云
有的诗人一生都在一种风格中写作，生长的空间很狭隘，我常常佩服诗人百定安的写作，能够在各种风格中游刃有余地转换，这其实很难，就像一个人要改变生活习惯一样，从惯常的写作思维中走出来，尝试各种风格的写作，不仅需要出色的构建才能和深厚的功底，还需要一种冒险的精神，就像尝试各种人生一样，你要看不同的风景，你就要去不同的地方。当下许多的诗歌千篇一律，使我们的阅读感官日渐麻木，而百定安的诗总能给我们带来耳目一新的感觉。他的诗歌已经达到了一个很高的境界。
他似乎无所不能，在诗歌、评论、翻译、书法各个领域纵横捭阖，一个难得的真正诗人、文化学者。为人谦逊、低调，幽默、风趣，机智、智慧，做人写诗写文都是在体现他的大智大慧。他创作力超强，每天坚持书法写作。在微信朋友圈，他渐渐地形成了一个“百定安现象”，他每每写完诗或诗学札记往朋友圈一放，各个微信平台都会争相来取，拥趸者、粉丝无数。他的诗歌总是很特别，各种写法，不拘一格，但都普遍具有异质感。能够写出与别人不一样的诗，在严重同质化的时代不是很容易而是太难，仅凭这一点，百定安已远远地把一大批诗人甩在身后。
我读百定安的诗，会屡屡被他诗歌中的一些神来之句惊悚，会暗叹这个人好像受了神启。他的诗既有喧嚣躁动的现实语境，又有世事纷纭的复杂变局，特别善写人性，他深入，他剥离，他感触，他发出沧桑之慨。看似散淡，内部却严丝合缝，许多隐喻可以折射出多种解读。
精准的表达和真实的力量感也是他诗歌的特征，百定安说，修辞立其诚，写诗要诚实，写作就是吃饺子，主要看馅儿，皮儿，是一种修辞。让人为他的比喻而叹服。另外，我发现他每首诗的结尾都出人意料又与前面的内容有神奇的恰当感，典型的虎头豹尾。如他的一首《信》：
我寄过很多信，它们应该早
都到了。有些，我是在低压的
灯下写的，纸就成了那色。
上面摘录的诗句和格言，
是照抄的。
寒食节，想到一些人。曾那么惦记着，
信末，每次都是分行的祝福。
现在不用了，要天长地久地
念
许多年没进过邮局。只在邮局侧
吃过一碗北方风味的饺子。
萎缩的邮局前，仍站着老式邮筒
零星的，还有寄信人来，那些
传播广告的，和告密、讹诈的人
看上去，表情
没有任何区别
——（《信》）
前面的所有铺垫都是为最后的豹尾做准备的，这首《信》如果没有这个豹尾，就是一首温情的怀旧、怀念之诗，意义不大，但有了这个豹尾就有了与现实对接与揭示的力量。他的每一首诗都有这样的一个豹尾，这是他的杀手锏。唯有这种独一无二才会使他孤峰独立。
虽然百定安已踏上峰顶一览众山，但他从不自我满足，不断地推陈出新，他深知一山还有一山高，他不断地推出各种风格的作品，每一首都精益求精。许多诗人在诗歌写了相当长时间后，难以走出自我复制、沉迷于观念和技术的瓶颈，而百定安诗歌中结实的细节和真实的场景与经验既恢复了一种稀有的写作品质又恢复了人们对诗歌的写作信任。这其中，我特别喜欢他的一首《清明》：
黄昏坐在阳台上，抽烟。云彩
沉下来。头顶晾着刚洗的衣裳
长袖。短袖。
外衣。内衣。
想起你晾晒时抻衣的动作。
把弄皱的，使劲拉整齐。但
你扯袖子的动作很轻
像平时，提醒我
人前少说点
你会回来换一双鞋子吧
然后再换一条裙子
七年。
天黑了。亲爱的
你跳的伦巴很好
——（《清明》）
这首《清明》通篇没有说一个情字，而情却无处不在，语言之轻将生命不能承受之重呈现得无以复加。诗人以自己的方式表达了他深刻的怀念之情，此时，诗已与他的情感融为了一体。而他诗中真正讲述的东西是不可阐释也不可用他心去衡量的。但那种带入感可以在你自己的人生中找到落脚点。百定安诗歌的这种带入感是他诗歌重要的特征，他诗中的那些地方性的、不同视角的、精微的、人生经验与生命记忆不经意间就把你带入进去，而你将动用全部感觉，然后猛然发现他的诗竟然像暮霭一点点把万物吞噬掉一样具有超强的质感与力量！他的诗仿佛是苍茫夜色中点点星光或灯火的画卷，让人去享受一种典型的东西，这种典型是可以拿着放大镜反复去扩大的，而且越贴近去看越清晰，并且充满了奇妙感和可能性，我特别喜欢这种奇妙与可能所带来的暗示或启示，这种色调，其实就是我们常常在寻找的“诗性”。百定安有能力将任何事物写出让你瞠目结舌的效果，其中“准确的陈述”是他诗歌的密钥，他的陈述不仅是准确，还十分新鲜，新鲜得十分令人振奋或眼前一亮。他不需要任何技巧，就能把读者带入诗境之中，比如他的一首《云朵之上》：
我可怜的人间
那么小
山峦匍匐，板结的河流
供我检阅。怎能相信
稀疏的灯火中
居住着那么多值得热爱的人
天际虚无
月亮孤独
白云摇晃
仍有一茬一茬的人和神
企图往高处来
我亲爱的爱情啊，我要告诉你
大地上的建筑多么结实
——（《云朵之上》）
起首一句“我可怜的人间/那么小”一下子就把人世中所包含的酸甜苦辣、五味杂陈的东西与他自身悲悯的情怀全部打开，人间所有的一切向他涌来，诗人逐一检视，一句“怎能相信//稀疏的灯火中/居住着那么多值得热爱的人”，在你愣神怎么会如此表达的瞬间，血管中的热血与人心中的柔软就被搅动起来，没有什么能比一个放在恰当位子上的设问句“怎能相信”更能打动人心了。当人和神都在追逐高处一些悬着的东西时，诗人脱口一句“我亲爱的爱情啊，我要告诉你/大地上的建筑多么结实”如此的语气如此的纯净如此的真挚，让人产生一种语调的迷恋之感。而“大地上的建筑多么结实”，则让人顿生顿悟之感，充满了神性的智慧，它乍现出的有效力量，把一切悬着的东西都落回到了实处，也让这首诗从“云朵之上”落回到人间烟火。
另外，百定安的诗还有一种特征特别令人称道不已，那就是归心的自由感，就像万涓细流终归大海一样，这是我特别欣赏并渴望自己能够去做到的。他的诗是现实人生和精神审美以及思维与语言的高度统一，他从不去高唱或低吟，却有一种神奇的音质和明亮的生机与节奏，就像莱昂纳德·科恩的音乐，久据着灵魂。他的这些诗写得特别质朴却十分耐嚼，看上去很平淡无奇的事物，却能传达出一些深刻的东西。许多时候，生活中一些司空见惯的事情就摆在那里，许多的诗人视而不见，挖空心思地到处去寻找诗意，而百定安从不向虚空伸手，他就在身边信手拈来那些日常事物去想象、去思维、去锤炼，并赋予它们全新的象征意义。任何事情都可以入诗，这是百定安的拿手好戏，他有能力在冷静的叙述中装进万有、省察和反思，不动声色中让他的诗迸发出直击人心的力量，如他的一首《通讯簿》：
我的通讯簿里住着二百号人马。
其中的一百基本闲置，像
储藏室不肯丢弃的杂什。
五人病退，一人病入膏肓。
他们早已失去联络。
三人不在人世，去了天国
其中一个死于车祸。
九人远走天涯，不知所终
犹如剩下三分之二页码的武侠小说。
传说中的他们，两个离婚，一人不嫁
一人娶了金发碧眼，一人嫁给碧眼金发。
二十五人幸福老去，含饴弄孙
不问世事，不再关心世俗的荣辱浮沉。
另外的七个老板（当年何其风光！）
生意落败，欠薪逃匿，烟消云散；
十一位高官达人（当年/如今何其风光！）
命运各异，仍在风光的，我不喜不惧
身陷囹圄者，我探过两次监狱。
还有十五人，姓名犹在，不辨男女。
另外的八个偶尔梦遇，醒来时再次忘记；
而我唯一牢记的
是邓云蓬，那个
画过无数轮太阳的人
在三十岁最好的年纪
自沉于
密克罗尼西亚
美丽的海域。
其余的一百个往来如梭
十三人经常聚酒
二十人经常谈诗
六个人经常谈诗又经常谈崩
三十个工作同事
十五个家人亲戚
十个同学故旧
五个同乡邻居
二人用于致敬
一人用于想念
——（《通讯簿》）
这首《通讯簿》读后让我百感交集，许多的瞬间感同身受，诗人以他个体的人生内容奇妙地写出了群体的人生感受，世态百相、人情冷暖尽在这小小的《通讯簿》中，不经意间搅动着共鸣的五脏六腑，勾起相通的人诸多的怀想与怀念……曾几何时，有多少逝去的人或分别的人离开了我们的生活和生命，但他们曾经使用的那一串数字号码还犹在耳边，在“通讯簿”里舍不得删掉，好像他们随时都可以回来联络我们。诗人以通讯簿为线，以数字为媒，采用直陈其事的写法，神奇地组合了一幅人生百态图，把素常的口语和内在的情感有机地焊接，表面看似乎直白，实则意味深长。在真实的数字与现实的组合之中，自然而然地请出内心，展现出一种洞悉世态的从容与酸楚。我特别喜欢诗中有意无意地透出的那种孤寂的气氛，尤其结尾“一人用于想念”有种杀人于无形的深挚情韵勾住心魄。阿赫玛托娃曾说“诗来自垃圾。但是诗能化腐朽为神奇。”百定安的这首《通讯簿》在我眼里正是一首可以化腐朽为神奇的诗。
百定安是一个主动与自然万物及社会现实建立精神联系的人，也是积极地去寻求推陈出新的人，他时不时地把他的思考或思想及身边存在的事物通过诗歌展现出来。他的诗就像源泉不同的各种江河既有各自的独一无二性又有大海的多元性，混合着诸多异质的元素，各种融合，让他的诗歌充满生机与趣味，显现出积累和包容的有机与丰富。在他众多的诗歌中，一首《子在川上曰》特别令我感慨万千，这首诗既是诗人一种灵魂的栖居也是一种哲思精髓的放射。我们来看：
子在川上曰的时候，入海口
江水行走如凝固。一两只海鸥
岂能叼走它的浩瀚？再三日
风雨不来，就是一生。
向西的，无尽
向南的，无尽
浩荡，延续浩荡
这就是一条江能做的
唯一一件事情。
你要相信，果实总是多于种子
水又总是高于泥沙
子语只有汇入大海才能成为真理；
你要相信，源头奔来的任何一条鱼
都怀揣深邃的水性和体温
它们呼吸的总和，就是大海的肺活量；
你要相信，流淌叙述的每一场偶遇
都是渔火间深不可测的秘密。
而太阳升起一次，时间就疲倦一次
月亮沉落一次，潮头就澎湃一次
而岸边伫立的暮色中人，谁不是世事洞明的
哲学家？
子在川上曰
子在川上曰
子曰
曰
——（《子在川上曰》）
“子在川上曰”这句话出自《论语》“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜”。自孔子这句“闻其道”的源头开始，有多少江河的川流不息就有多少“子在川上曰”的人，而诗人百定安无疑也是“子在川上曰”之其中一个。所以诗人起笔就说：子在川上曰的时候，入海口/江水行走如凝固。一两只海鸥/岂能叼走它的浩瀚？”诗人一开始就把自己的“哲思”处于江河与大海的临界点上，他站在一种浩瀚的边界，不仅让遥远的历史开始搏动，也让一种自上而下的延续开始流淌，同时告诉我们一条江所能做的“唯一一件事情”就是源源不断地流向大海，延续它的浩荡，而大海改变了江河什么呢？诗人连续以三个“你要相信”深切地告诉自己也告诉世人：“果实总是多于种子/水又总是高于泥沙/子语只有汇入大海才能成为真理；“源头奔来的任何一条鱼/都怀揣深邃的水性和体温/它们呼吸的总和，就是大海的肺活量；“流淌叙述的每一场偶遇/都是渔火间深不可测的秘密。/而太阳升起一次，时间就疲倦一次/月亮沉落一次，潮头就澎湃一次”。这“三个相信”在读者的心中产生着巨大的回响。每一个都有箴言的力量，当江河变成了大海的部分，大海就是江河全部过去的隐喻和全部的未来。对诗人来说，这样的“相信”与领悟等同于神启，它神话般的复活了一个“子在川上曰”的苍茫境界。迷人的、充满想象力的叙述，随着叙述的变化使用的不同节奏，沉思式的气息与时不时的疑问语调，结尾回旋似的句式，都饱含了诗人精湛的诗写智慧与深厚功底。诗人通过这首诗与那些自古以来“子在川上曰”者的灵魂碰撞到了一起，岸边伫立，面对川流归海的终极之境，以他自己的感悟洞明着世事，以“子在川上曰/子在川上曰/子曰/曰”这样格言似的历史回音营建起一个一咏三叹般的超强磁场，并投入其中化合成一种辽阔与深远。
对诗人而言，写出与众不同的诗，是做为诗歌的责任。人到中年以来，百定安的写作反而呈现了一种井喷的状态，诗歌与诗学札记交相辉映，喜欢他诗歌的朋友们大呼过瘾。百定安的诗为正在迷茫着不知诗歌如何去写的诗人们提供了典范或者说路径。他在诗歌中有效地完成了自己和现实的对接。我们读他的诗不需要去考虑他在作品中表达了什么样的精神，只需置身在他由经验、细节和现实所建构起来的诗境中，随诗意的推进去感受、去品味，就会惊异地发现，他的诗歌之间的逻辑性、可信度、经验的真实性都镶嵌得那么严丝合缝，而其中的精神、灵魂不需要刻意，不知不觉间就呈现了出来。这种以经验和细节来表达内心或现实的及物式诗写，不仅重现了经验和事实在诗歌中的力量感更使他的诗歌突破了庸常、假大空而走向深刻与辽远。
2018-9-5于辽宁丹东
| 
发表于 2018-9-12 23:12
收藏
分享
据实而评不拨高不行吗，中国新诗就是给你们这群不懂诗的人玩坏的
所以读着不感冒