《诗人与诗歌的悲剧》
诗人,清澈的孤独。诗歌,孤独的清澈。
死是现代诗人的宿命吗?生是梦,死是醒,自杀真的可以拯救诗人让其内心得到解脱吗?
诗人总比凡人多一只眼睛,多一颗心灵,多一只眼睛看世界,多一颗心灵热爱生命。所以,诗人是最人性化的,是最鲜活的血肉之人。你可以走进诗歌,你却很难走进一个诗人。
尼采说:“哲学不是为多数人准备的,它需要圣洁。”我想,诗人也是这样的吧,诗人总是用死来证明生命的圣洁。
保罗·策兰,著名犹太血统诗人,50岁,自杀。
亚当·林赛·戈登,著名的澳大利亚诗人,37岁,自杀。
希尔维亚·普拉斯,美国著名诗人,31岁,自杀。
谢尔盖·叶赛宁,俄国著名诗人,30岁,自杀。
……
海子,27岁,自杀。
顾城,37岁,自杀。
戈麦,27岁,自杀。
余地,30岁,自杀。
方向,28岁,自杀。
吾同树,29岁,自杀。
……
看到这些中外著名大诗人的死亡数据,很遗憾是吗?人世间有太多的残忍,最真的爱总与生活矛盾,理想总与现实冲突,而诗人是被爱与真理养活着的啊!可命运总是把他们逼到孤独的墙角,诗人在喘息。
诗人太相信生命太执着于生命了,以至生活欺骗了他们,时代没留给他们太多的空间,现实也从不给他们太坚定的信任。最后,诗人用另一只眼睛看透了世界,用另一颗心灵看穿了自己。诗人走了,选择一个人寂寞的离去。诗人死了,用停止的心跳拒绝了世界的荒谬。
诗人与诗歌是什么关系呢?我说,诗歌是诗人的眼泪。
诗人是浪漫的,是真实的,是自由的,是坦荡的。当你读诗,一位真正诗人的诗,你会发现,它抽象,它朦胧,它深奥,它干净。因为那是一个心灵在说话。
诗人海子说,我和过去隔着黑色的土地,我和未来隔着无声的空气。诗人海子说,单翅鸟为什么要飞呢?我为什么要喝下自己的影子,揪着头发作为翅膀离开。诗人海子说,面对未来,春暖花开。然后,花未开,诗人先谢了。 诗人顾城说,你,一会儿看云,一会儿看我,你看云时很近,你看我时很远。诗人顾城说,黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。诗人顾城说,我将死去,将变成浮动的迷,未来学者的目光,将充满猜疑。然后,当真如诗人所愿,合上双眼,这个世界就与我无关。
诗人戈麦说,诗歌应当是语言的利斧,它能够剖开心灵的冰河。诗人戈麦说,好了,我现在接受全部的失败。诗人戈麦说,我将故去,将退到世界最黑暗的年代,固步自封,举目无望,我将沉入那最深的海底。然后,诗人果真永远沉了下去。
诗人余地说,努力地扇动翅膀,依旧没能绕过。诗人余地说,大地继续像垃圾场,物质坚持物质的腐烂。诗人余地说,于相近或遥远的未来,他的死成为事件被人点击,他的死大于宇宙,小于蝼蚁。然后,诗人如梦在这世上蒸发了。
诗人方向说,我的生命活在诗里,为了写诗,我把生命打碎成泥。诗人方向说,忘记或者牢记,都不如在秋风里枯去,到春天复生。诗人方向说,孤独的来,孤独的去,任后人评说。然后,诗人在大千世界里失了踪影。
花开无尘,花落有声,生的价值死的意义在哪里?生存或者毁灭,诗人到底在证明什么?
现在,诗人的死,成为文坛上的争议,有人说自杀是罪人,诗人在用自杀控诉每一个活着的人。有人说诗人之所以痛苦,是因为他们不够智慧,诗人自杀,是因为他们是胆小鬼。有人说,面对这个物质世界,谁极度天真极度脆弱谁就极度逃避极度不负责任,诗人就是这样的人。有人甚至说自杀的诗人是病态是精神分裂,不值得同情。不,不要这说,请不要这样说,真正的诗人,永远是生命的奇迹,是世界的良知,他们如此可爱如此有灵性,如果你不懂得去赞美他们,就请求你不要亵渎他们。你了解诗歌吗?你又懂诗人吗?自杀要比活着更需要勇气。关于生命你我又懂得多少?
现代著名诗人西川曾评价海子说:“渴望飞翔的人注定要死于大地,但谁能肯定海子的死不是另一种飞翔呢?从而摆脱漫长的黑夜,用根深蒂固的灵魂之苦呼唤黎明的召唤。”我想,或许只有真正的诗人懂诗人。有情总比无情苦,或许,只有情到深处的人会懂诗,会真正读懂一个诗人的快乐与悲哀。
诗人死了,留下了诗歌,留下了猜疑……
如果你问我诗人是什么?我会说诗人是诗歌的开拓者和守候者,是诗歌的传递,是诗歌的悲剧。
如果你问我诗歌是什么?我会说诗歌是诗人的血与泪,是诗人的生命,是诗人的悲剧。
诗人的死,死于尘世的寂寞。愿那些美丽善良的灵魂永远安息……
|