我写诗是为了治病

梦也

我写诗是为了治病
姚大鹏

      常常会有人问起：为什么写诗？这个问题在心里，我无数次问过自己，答案永远只有一个，写诗是为了治病。这个答案有些灰暗，并让许多人摸不着头脑，也常常让提问的人失望，我总是忽略那些失望的表情，只记下诗歌这一剂神性的苦口良药，在失望无助和苦尽甘来时给我的那些美好感受。每一次历练，都是为了等候最后那一瞬间，我写诗就是要经历过程，等待的过程，这正好是一个经受与寻找的过程。
　　在多年的诗歌创作过程中，我越来越清晰地看见自己逐渐形成了一种固执的认识：诗歌是我们中华民族最伟大神秘的人类文化遗产, 所以它能抚慰我内心不安的神灵，医治我从小就痴呆所带来一生精神纠结的神药。远在万年前的远古时代，诗还没有以文字模型为基础来传达诗意，我们的祖先就用歌的方式在传达诗情。诗也是人与神交流的语言和通道，我们的远祖就以祭祀的方式用诗与神对话，那时祭祀经这些最古老的诗歌就这样言传身教, 曾经代代相传。
我出生在扬州长江边的一个小城仪征, 这里曾是楚怀王的属地, 我想我的身体里可能流着伟大诗人屈原的血液，但我的皮囊是现代的汉语言。我对诗那种特殊的感觉可能与屈子大家族的遗传基因有关，我既使从小就是一个痴呆儿，也没有因此隔断我对诗歌的特殊敏感, 大自然很多生命的神奇是难以用常理来解释的, 四岁时一次脑膜炎，我变成了一个连亲人都难以分辫出的痴呆儿。这对我的父母来说精神压力是很大的，接下来就是年复一年的求医问药、长年服药不停，但并没有任何好转，什么避方、偏方、加药量，花样玩尽也不管作用。总之根本是个没有出头之日的事。
      终于有一天父母突然发现我对唐诗有一点感学，于是就天天晚睡前念唐诗给我听，久而久之他们发现我听了唐诗后就容易入睡，有时我还在深睡时做梦会口念唐诗，父毌见了感觉有点希望，就每天教我学唐诗，练字、画诗悥画，就这样经历了十多年的不间断努力，终于把我训练成为一个智力正常的青年男儿，平日痴呆的动作和和眼神也全部消失至尽，看书读报一点问题也没有了，亲友们都很惊奇的认为，这孩子命苦，怪就怪开窍太迟了，此后，又经历了几十年的不间断努力, 诗歌终于把我变成了一个著名的诗人、书法篆刻家、旅行家、环保志愿者、中医学者，现在我可以断言，诗歌不仅治好了我的病，它还可以医治当今社会很多人都有的一种时代职业流行病，现代“精神忧郁症”。
      我要感谢我们伟大的祖国所积累下来丰富的诗歌宝贵遗产，它使我们这类精神残疾人可以通过服用一些特殊药物（诗歌）来治愈精神问题带来的病痛；它可以提醒人们因为精神重创所带来的疾疾，完全可服用诗歌这种特殊的药丸来疗愈心灵深处的病痛；当然它也会给那些不尊重诗歌的人敲一敲警钟，促其认真学习，尊重诗歌作者。这样任性不是普天下岂不是没有健康人了？治病不仅是一个生理过程，更是一个心理过程。坚信自己坚持到底就一定能成功，同时还需要自已用每日食疔来调整，请一定要相信自己决不是病人，是健康人，这种信念可能就是一种比什么药都好的神奇之法。
      我认真读诗练书法，几十年荻奖无数、早晚两次练字修心已成铁律，小诗一天写一首已成生活习惯。听起来挺离谱，但是形成习惯也无所谓麻烦。虽然我是个残疾人，但我从不认为自己是残疾人。有时候朋友问我：你的神情不正常呀？我会一脸严肃地对他说：千万不要问这个问题。因为我有的症状你都有。你看，忧郁、易疲劳、记忆力下降、睡眠不足，哪一样你没有？其实精神病就是一种现代人的生活圧力病：买房、买车、旅游、人情往来、这些哪一样不是现代人能避免得了的？只是程度不同罢了。如果你一天到晚想自己是不是得了什么病，不仅病好不了，没病也会吓出病来。所以，我对自己说：“我要诗写治病，但我不是残疾病人”。
       2008年5月汶川地震时，我带着7万多元去汶川做志愿者，在山区面对贫困又受重灾的山民，此刻，我的心是万分的同情和不忍，最后终于捐出我身上仅有的7万元钱。捐钱后我的心情忽然壮阔无比，写下了几则押韵的文字集成“灾难组诗” 四首，并朗诵给几位受灾中的村民们听，当时看不出来他们脸上有什么不一样的表情，但我的感觉他们情绪上已经安静了很多。看到自己的诗作在特殊的环境里起了点作用，当时心境真的比吃蜂蜜还甜。估计当时我忧郁的心一下子愉快了许多，看来处于审美状态下的心境对于人精神状态的恢复是很有益。
       诗歌没有界域。大码头老街、小巷、老屋、杨柳、玉米、稻田、奔流向东的江水、放牛的牧童、棉花初开的香，道路一直在江岸转，这其实是我小时候曾经生活过的小城沿江的景象。蝴蝶的翅膀、枊林里最多的是水鸟安的家、芦苇滩地野鸭多、有河就有老槐柳、青山遍地有桃林，这是仪征城江边的风光。南山积雪，对岸重重叠叠的山岗是我好奇又纠结不安的内心。我就这样怀揣着不为人知的秘密研究十里城南大码头，写出过十里大码头小说，画出十里大码头的鸟瞰草图，这让我精神愉快、内心安宁。
　　我所写的的诗，可以用5个字来表述——“真实的虚构”。我以自身的感觉、知觉、幻觉、欲望、联想、意识为基石，构筑我理想的国度和热爱家乡的情结。有时我也迷惘在自己的构想之中，我到底是爱美景还是爱家乡的人，家乡的美往往是自己构筑的偏爱？都说创作来源于生活但又高于生活。那么，诗歌就有了高低两个端点，低的那端是真实，高的那端便是虚构。我的虚构来源于我的真实，也就是说诗歌的生命是真实的，诗歌的艺术才是虚构的，两者缺一不可。
　　我是一个内心灾难深重、精神又病入膏肓的人。作为一个精神和肉体不断分合的人，我无法拒绝疾病。由于我对梦想的偏执和狂热，在普通人的眼里就是个既病入膏肓又生生不息的人。孤独成了我如影随形的伴侣，我一方面渴求这个伴侣与我永生相伴，赐予我痛楚历练后的深邃，另一方面我又对它给我带来的无边破碎和寂寞恨之入骨，在这样爱与恨中打碎自己、重觅自己，再打碎，再重觅，反反复复间只有诗歌坚持了对我的持久的治疗。
　　我崇尚“个人化写作”， 当然写诗是为了更好的治疗自己。但这并不能阻挡我介入灵魂世界的乌托邦。诗歌的感染力，就是诗人心灵清新隽永又动人心弦的激情。哪怕是一种失落、一种疼痛，只要围绕情感核心，归结情感态度，一样能获得感性和理性升华的和谐统一。我仰视精神，也仰视情感，我注重爱情，也敬重生活。可以说，诗歌供给了我生长疗愈疾病的泥土、阳光、雨水，我便任由心事茁壮绽放。
　　活着就要写诗，这是我的信条，写诗没有什么不好，它能个成为我记录生活疼痛过程的一种旅历，直至最后。虽然我无法预知别人会怎么看我，但我与世无争。只埋着头走路、因为写诗人无力根究自己未来的命运，究竟会有什么样的结局，但有一点我坚信，它能让一个很痴呆愚笨多病的人变成一个富有智慧的诗人，亲爱的读者朋友，你可以不相信我，但不能不信诗歌的神奇力量。