细听风声入心谷
——读刘知文《空谷的风声》
冷慰怀
（一）
自上世纪80年代以来，新诗创作迎来了一个竞相育林的阶段。进入新世纪以后，写作环境进一步宽松，各种旗号争相出笼，新诗从原先的“朦胧”和“传统”两大阵营中，又派生出许多诗风各异的山寨。面对诗歌创作走向众说纷纭的局面，我们究竟应该如何选择，看来也不是哪几个权威能够主宰得了的。当今，新诗创作方向的莫衷一是，导致了这一“文学王冠上的宝石”被“边缘化” ，而流派林立的现状又造成了新诗刊物发行的低迷。一晃30年过去，曾经是新诗热情传诵者的广大民众，从“看不懂”到“不想看”再到“害怕看”，不知不觉完成了潜意识的“三级跳”。
举目眺望我们这块广袤的黄土地，那满目苍翠、生机涌动的，恐怕只能寄厚望于防沙林带。防沙林，顾名思义，是防止土地沙化的固土林，更是保护生态环境的储水林。
小说拿跌宕起伏的情节说事，随笔以形散神聚的构思谋篇，杂文靠缜密深刻的思辨取胜。诗歌呢？哪一要素才是引领读者进入她丰富内心的法宝？尽管众多诗歌流派有过激烈的交锋，但“诗言志”和白居易《与元九书》 中的“诗者，根情，苗言，华声，实义”之论点，可谓各派都能接受的共识。可是，即使有了共识，在表达的方式上依然大相径庭，这就涉及到受众能否接纳和接纳到什么程度的问题。假如一部付出了大量心血的作品，因为沟通渠道不畅而阻碍了读者内心的共鸣，我认为其写作目的还远远没有达到。没有广大读者的理解和感动，作品就失去了现实意义，也就更不要奢望流传后世了。
早年我买了一本艾青先生的《诗论》，里面有许多朴实中肯的观点堪称经典，其中最令我折服的有3句：
把诗写得容易使人家看懂，是诗人的义务。
诗的情感的真挚是诗人对于读者的尊敬与信任。
诗与伪善是绝缘的。诗人一接触到伪善，他的诗就失败了。
这也成了我30年来遵循的创作原则。
当然，仅凭感情真挚和通晓易懂还不够，还必须具备语言表达和意象选择的优势，才能引起读者共鸣。此外，诗中所营造意境的“虚”与“实”，又牵涉到含蓄程度的把握，太虚可能让人费解，太实则显得生硬说教。前些年形容改革开放是“摸着石头过河”，我们议论诗的虚实，不妨也借用一下这个说法。作者向读者传情达意，犹如一个人在石头时隐时现的水中跳着脚过河：“石头”为实，好比切入主题的支点；流水为虚，可视为含蓄引申的华彩。一首虚实得当的诗，应该是跨开大步就能依次跳到一枚枚石头上并顺利抵达对岸，一旦“石头”太少、太深，就会失足跌进河里而半途而废。一些从主观臆断、自我欣赏角度出发的作品，就是虚的成分过了头，让读者进入了九曲迷宫而苦于找不到出路。
所以我认定，既能让读者读懂实实在在的内容，又有美妙的意境和形象的比喻，才是精炼、隽永富有张力的诗，才是大量普通读者所喜欢的。
（二）
我和知文兄是在丹凤诗友远洲家里相识的，此前对他一无所知。首次会面，我们便一见如故，并有幸得到了他的诗集《空谷的风声》。回来后，每逢闲暇，我便敞开心谷，细细倾听那起自遥远山乡的凛冽风声，从呜咽如诉的字行中，触摸到一串串强劲灼热的脉搏。阅读过程中，我渐渐加深了对作者的了解，大抵知道他也曾长期挣扎在自我救赎的深渊。无须探究背负痛苦的细微末节，那个高烧不止的年代，受害于盲目争斗的善良者又何止千万！在苦不堪言的日子里，他以诗为伴，终年蛰伏于潮湿阴暗的土层之下，独自吟唱着“一粒一粒颤动的铁珠”。尽管他“省略，省略，再省略”，但遏制不住的诗情还是从他的胸腔里脱口而出——“沉重的土地压弯了一介书生的腰”……
诗人的心是敏锐的，满腔挚爱都潜伏在眺望的目光之下，他倾听石头的欢笑和呻吟，让那些貌似坚硬的诗句横亘于纸上，只待有心人前来认领。一旦不辞辛劳的勘察者辨认出其中的奥秘，那些石头的血脉便会被陡然点着，而潜伏的温柔和缠绵也将腾起烈焰，暖热他烁烁闪动的泪光。“不管夜色多么沉重，面向你/我就能找到开花的位置”，这就是我从知文诗中读出的感动。
诗人的心是悲悯的，他写小溪：“一根石刀一束花/一束白花一处伤/满身的伤/人们欣赏”，满怀怜惜和同情。其实，这源自山涧的小溪又何尝不是他自身的写照？纯洁无邪地流淌竟遭受如此厄运！
诗人的心是刚烈的，他常常扪心自问“流在我们血管里的难道/都是红色的钱么”？检视着被金钱腐蚀的世界，悲愤和无奈不禁充塞着胸口。当“摸索的手，终于在自己背面/找到了这根了不起的骨头/而蓝天肃穆，有永久的眼神/盯着你，撑持长长的一生”，他的内心似乎又获得了些许平衡。是的，人绝不是金钱的奴隶，贫穷也不是凶狠的妖魔，只要在困厄艰辛面前从容挺立，勤奋必将不战而胜。
诗人的心是隐忍的，他在教学之余子夜时分，以面对土地式的弯曲，认真盘点着自己的钙质。正如他诗集里屡屡写到的石头一样，坚硬的质地代表意志和信念，冰冷丑陋的外貌之下，潜藏着期待熔炼奉献的情怀。
请看《山野里，这些石头》——
“这样静静地蹲着，听风听雨/看草木枯荣。除了雷鸣，除了偶尔/听采药人一声咳嗽//各有各的丑陋，都是极长寿的长者/我抚摸，凝视。他们告诉我/坚实者沉重，沉重者冰冷//太阳每天经过他们/岁月不曾改变他们的容颜/当星空高朗，风也远遁的时候/他们一定谈论些什么//啊，我左邻的幼儿园怎能知道/我房东的小“汪汪”怎能知道/彩票和广告牌上的女人怎能知道/——这里，蹲着一部搬不动的哲学”
若能细细研读这部丑陋的、长寿的、坚实沉重而冰冷的哲学，你就会发现，它之所以静静地蹲着，只是为等待那一声火热献身的号令！它或许就是一块在地下埋藏了亿万斯年的玉石、宝石、钻石！
再读《石头简论》——
“石头的幸运在于/迄今为止，市场上不见假冒//石头的痛苦在于/用刀切割它的时候/咯咯，嚓嚓，咯咯/这声音让我们听了难过/还伤了所有音乐的耳朵//石头的聪明在于/它用它的粗砺磨出刀的锋芒”
作者在这里以石头自喻，不仅道出了被刀切割的痛苦和反抗，也为石头不见假冒的独善其身和磨出刀锋的刚正不阿而暗自欣慰。
诗人的心是睿智的，他在《暴风雨之夜》里这样写道——
“静悄悄，我面窗而立/浩茫茫的世界，今夜是一片惊呼”；“雷，一次又一次轰炸我的窗子/窗外一棵大树被狂风折断/我悄然无声。谁也不能把我打开/我是大疯狂之内一个小小的秘密”。面对狂暴和震怒，诗人的内心平静如水，这源自他对自己知根知底，任凭“雷声，正在开拓它的疆域”，仍沉稳而自信——“暴风雨之夜我躲在世界低处，悄/悄地，墙上的钟，也悄悄地摆动”。
这诗句让我联想起高尔基的《海燕》：“在苍茫的大海上，风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电高傲地飞翔。……”对比之下不同的是，高尔基用“黑色的闪电”以动制动，而刘知文是以静制动。在那个人性和道义被凌辱拷问的年代，作者只能“悄然无声”“躲在世界低处”；但悄然无声不代表逆来顺受，“大疯狂之内”顽强坚守的“小小的秘密”终于盼到了云开日出！诗人用《早春，第一朵蒲公英》来抒发他苦尽甘来的悲喜交加——
“断草，冬之残骸/蓦地跳出，一朵轻雷/浅浅笑容响彻二月/阳光，浮动万千羽毛”；尽管“泥土中那纤细的根”“还系着，昨年秋风的悲吟”，但这姗姗迟来的春天，不正是他久已期盼的美好归宿吗？
曾经的苦涩使我们的味蕾更能精确地品出甘甜，一旦抛弃了隐忍和痛苦，那几近干枯的根须，便迫不及待地迅速养育出一个翠绿的季节。严寒远去了，鹅黄的草尖纷纷出土，旷野上这位矍铄的农夫，在刚刚开垦出的山林间忙碌着。他栽下的小苗节节拔高，眨眼间茂密的枝叶便齐刷刷地伸向了天空——迎着自由的风声，携着心中的块垒，与山谷一同唱响快乐和高雅……
知文兄绝非年届古稀才知道自己文字矿石中的宝贵蕴含，他只是想等积累到一定程度才来一次集中冶炼，让诗句中的精华凝固成金灿灿的黄金。
（三）
毋庸赘言，我不可能拥有窥一斑而概全貌的功力，但却通过倾听和体味收获了知文兄“老来得子”的欣喜。作者何以对自己的创作成果如此珍爱？因为这本凝聚着他数十年创作精华的诗集，真实记录了一位追求光明的夜行者，高举火把穿越精神炼狱的执着和艰辛。
艾青先生的《诗论》里还有以下弥足宝贵的箴言：
没有思想内容的诗，是纸扎的人或马。
诗比其它文学样式更需要明朗性、简洁性、形象性。
晦涩是由于感觉的半睡眠状态产生的；晦涩常常因为对事物的观察的忸怩与退缩的缘故而产生。
不能把混沌与朦胧指为含蓄，含蓄是一种饱满的蕴藏，是子弹在枪膛里的沉默。
朴素是对于词藻的奢侈的摒弃，是脱去了华服的健康的袒露；是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐；是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。
我愿时时以这些学诗的路标与知文兄共勉。
历史的足迹从来都不是以直线迈向前方，社会进步更是回环而曲折。从上世纪文革期间“捆绑式”的全民政治大参与，到当今各行各业谋求“迅速致富”的拜金主义倾向，要做一个保全良知的诗人谈何容易！在知文兄这本诗集的后记里，我注意到这样一段话：“……少年的我总觉得人们的生活中有许多虚伪和多余的东西。前辈亲属死了，一定要在灵堂一次又一次嚎啕，无声的悲哀就不是悲哀吗？几乎是天天见的人，见面要问一句问厌了的话，这有什么意思？村里的闲人聚在一起，用相互取笑甚至用脏话打发时光，这多么无聊！”由此我可以肯定，知文兄的这些与众不同的想法，正是他日后成为一位诗人所具有的可贵基因。
艾青先生又说：
把写诗当作了不得的荣耀的事是完全昏庸的。
这实在是一种痛苦的劳役：把时代打击在我们心上的伤痕记录给人家看。因为我们的控诉既不希求同情，更不接受抚慰。
的确如此，人生在世就是要与困苦和磨难不屈抗衡，并试图用一切高贵的品格引领人类前行，身为诗人更应该殊死坚持，不在邪恶势力面前屈服。可喜的是，刘知文已经明白了这些道理，在他这本“处女集”里留下的，大多是铁骨铮铮、明白通晓且韵味十足的诗句。尽管也有少数意象断层过大、比喻暗示偏涩之作，也就是我前面所说的，过河时踩脚的“石头”稍少、稍深了些，但创作的思路和主体是必须肯定的。我和知文兄年龄相仿，又同为上世纪80年代《诗刊》刊院的“铁杆同学”，惟有掏出心来交流才不愧为诗友一场！别看我对他横挑鼻子竖挑眼，其实，他的长处正是我的弱项，这一点我是哑巴吃饺子——心里有数。
《闪电》是知文兄广受赞誉的一首短诗，简洁的文字，精妙的比喻，新奇的表达，将探索与感悟、期待与满足、生命的瞬间和宇宙的永恒融于一体。我真想和这位老兄一同“站在屋檐下，等待下一个闪”，让光明透彻我们的血肉！
诗集作者简介：刘知文，男，生于1942年，陕西商州人，乡村中学退休教师。80年代后期开始诗歌写作，曾在《诗刊》《绿风》《星星诗刊》等刊物发表诗歌作品，出版个人诗集《空谷的风声》。退休后从事本地诗歌活动，担任商洛诗歌学会副会长。 |
发表于 2019-1-3 11:41
收藏
分享
楼主