一堆旧事情
1
地藏寺不知建于何代
这座山也就随了它的名字
松涛时起,一山佛号
山脚下是个渡口
对岸沙滩上,忙碌着那些淘金的人们
江水拍着江岸
不分昼夜
时常有人从山上下来
渡过江去
也时常有人从对岸过来
径直上山
2
和尚做不成时
就在山上捡拾瓦砾,开荒挣工分
搭个草棚。留宿三尊旧佛
半只木鱼,偶尔还有
几缕带病的月光
记得那年八月,天下烂雨
石级泥滑,队的老牛下不了山
这个俗人,也把牛留在棚子
一连数日
3
六哥在保密单位工作
每年回家探亲
挨个给大伙发糖,撒烟
他给乡亲们说越南,朝鲜,阿尔巴尼亚
说电话,电灯,洋马
说汽车启动的打火石
胳膊粗细,点火一次够他点烟一年
说他心怀天下
没有人不信
4
向一堆石头叩下头去
清明就隐退。轿顶山的春风
把墓碑上那些名字
越抹越淡。堂哥和我
站在清明之外
我们握手,寒喧,互致问候
我们还各自掏出手机,留了电话
像似约定来生
|