立夏
蝼蝈鸣,蚯蚓出,王瓜生,苦菜秀
—— 《礼记·月令》
母亲站在坡地上
四下望着
那被绿色淹没的
是一些记忆和黑夜
不能驻足太久
太阳总是落得很快
母亲走过许多树
树上结着无知的果
母亲回到屋子
母亲是碗里沉沙的水
夏天贴着一片虫鸣
虫鸣里我们睡下
像睡在湖面上
母亲和梦静极了
小翅膀飞上银河
星光湿漉漉的
小满
小满者,物致于此小得盈满
——《月令七十二候集解》
谷物灌浆时
年轻的母亲抱着锄头
跪向大地
除去些杂草,虔诚
向太阳祷告
小满是熟睡的孩子
伏在母亲的肩头
阳光照着
如母亲的双手轻抚
一切正慢慢成熟
一切正慢慢成熟
惊讶于古人的智慧
校对星辰和日晷
把黄金交给晚起的皇帝
把粮食留给爱孩子的平民
芒种
五月节,谓有芒之种谷可稼种
——《月令七十二候集解》
古人的错误
是今时的典故
他们一辈辈儿
错下来
弯月收割麦地
大风带走麦秸
岁月突如盐碱地般荒了
无言中尽是杀伐
所有丰收都是一翻较量
有一场较量
就有一方胜利
胜利后我们孤独散去
母亲按下喜悦或疼痛
升起炉灶 |