战鼓

严观

蒙皮绷紧，一具
待哺的饥饿的腹腔。
鼓槌垂擂——
两段焦渴的雷霆。
最初的捶打，
剥开寂静的硬痂。
声浪，粘稠的沥青，
裹住奔逃的脚踝。
咚咚！咚咚！

心跳的拓印，
大地绷紧的皮肤。
撞击，
让空气
在肋骨间共振、塌方。
它煮沸血，
在筋脉里投下火种；
它削薄惧，
把犹豫碾成齑粉。

步伐被它焊成铁流，
意志在它的节拍里
淬出钢铁的刃光。
鼓面，
一张扩大的唇。
不诉言语，只吞吐
冲锋的号令，
溃败的嗡鸣，
以及千万种
被压扁成单调节奏的
嘶吼与哀鸣。

鼓声滚过原野，
碾碎青草与露水；
鼓声撞上城墙，
剥落古老的泥灰。
它是时间的夯机，
把当下
夯进历史的深坑。

暮色里，鼓点渐稀，
如力竭的喘息。
最后一声闷响，
是铁锤
砸进松软泥土的
钝音——
一个巨大休止符
烫在焦黑的乐谱。

当鼓槌松开
最后一口呼吸，
蒙皮松弛，
凹陷成
一口干涸的井。
余音在硝烟中沉降，
唯余
耳蜗
在颅骨里结冰。

王美林

当鼓槌松开
最后一口呼吸，
蒙皮松弛，
凹陷成
一口干涸的井。