那个人

也牛

那个人
作者：也牛

3 K% @$ f- `6 Q! {  v水是洗不白的
; k/ ]0 t8 q4 O* @# W雪也洗不白

  K5 W! O- M& N% K' b趴在水波里的石头
只会被越洗越瘦。在鸭子河边
9 e" @$ R. t' r4 A, R/ d4 T洗围裙、洗胎衣、洗男人的白内裤
; B6 r& M# T0 z& q2 O8 \7 y一洗就是一世
- G8 o5 C2 V. S6 v6 P
/ l4 [. }) }; Z) H, D/ A你把阳光洗旧了，黑头发
8 u2 ^( E$ @* P! t$ e洗成了白头发。晾在鸭子河边：像风
在飘动，早春二月

柳树与柳树之间飘散着肥皂沫
/ q( P+ [5 f9 G: B& l6 `1 r4 D6 ]和奶水的腥味儿。那是你在下雪
, C+ s7 n& _6 _  h
2 [3 _6 x; k2 d1 y4 Z. a/ E' ]
推荐人：樊樊
3 N4 k& W9 B. {) a" X( i* a! R推荐理由：这首诗的魔力在于，它用一个最日常的动作——“洗”，承载了一个人乃至一种命运的全部重量。它的终极指向，并非某个具体的人，而是一个在时间之流中被磨损、被消耗，最终与自然法则融为一体的永恒形象。它不是在歌颂苦难，而是在静观一种命运：人如何像河流中的石头，被生活“越洗越瘦”，又如何像一场冬雪，在完成一生的飘落后，寂静地覆盖万物，成为一种永恒的背景。“那个人”，因此不再是某个具体的农妇，而是所有在时间中磨损、在劳作中老去，最终与大地和季节合而为一的生命的缩影。
2 Q; h; d/ v- _: b+ D最震撼的是结尾，“那是你在下雪”。它将所有肥皂沫、奶水腥味和一生的劳作，最终凝结为一场寂静的、覆盖一切的大雪。全诗以举重若轻的笔法，完成了一首个体生命的史诗。

白芷

学习好诗佳评，问好！

古石

欣赏。