恼人的秋风

严观

信封上的“勿忘我”邮票，
无法投递，落日照见纸张的江南，
秋风的信使，把“失去”吹成
“得到”的形状：你失去故乡，
像向日葵失去太阳，子夜无云，
雁阵散佚，遗忘的木质抽屉里，
枯叶的密码本，河流载满记忆。

季风撕扯中星光天象叠合，
燕子衔着去年的月光归来时，
门框已成歪斜的哲学——春汛犁铧，
褪色的窗纸，一句没说完的乡音，
门环上的铜绿，屋檐下的蛛网，
父亲留在井沿的脚印……芦苇低头，
漫天的荻花白了晒谷场上的竹筛。

老槐树登基为夜帝，
留在原地，
让时间替他
走遍天下。

王美林

季风撕扯中星光天象叠合，
燕子衔着去年的月光归来时，
门框已成歪斜的哲学——春汛犁铧，
褪色的窗纸，一句没说完的乡音，
门环上的铜绿，屋檐下的蛛网，
父亲留在井沿的脚印……芦苇低头，
漫天的荻花白了晒谷场上的竹筛。