本帖最后由 臧贵中 于 2012-11-29 10:48 编辑
敬畏生命，与诗人勉而行之 ——浅析张凡修第三部诗集《地气》
臧贵中
“接地气”已成为当下最流行的词了。张凡修第三部诗集《地气》（大众文艺出版社出版）就在这个火候应运而生了。他善良地行吟在辽西的土地上，真诚地向人民坦露情怀，用他特有的心象，善意地对视读者。于是，意象与心灵的真相在思维里的时空中成为“变易哲学”。引发人对生命产生深刻的思索。如：“是我的疏忽。播种时／塑料薄膜覆盖得不严实／漏风了。还有被茬子尖扎破的小窟眼儿／三亩棉苗有七垄／瘦弱、单薄、茎细、叶小《细小本身》”。诗中忙碌的“潜在内相”没有时间体会痛苦、劳累、焦虑和疑问。从中我们可以想到农民在劳作中的谦抑形象。体味到他们像小苗一样，知足地享受着阳光和快乐。再如“他心疼秕谷弱不禁风的身子／……一穗谷的秕，远没有根部的一堆虫子／结实肥美（《一穗谷的秕》）”。在他的一些诗里，很少看到“像××”、“如××”、“似××”等惯用的喻白，而是以超常的思维，不漏痕迹地暗示。正如臧克家的《老马》、艾青的《树》对本体的真实心相半字不提，达到了“用心如镜”，不漏印象的无我境界。这就是一位诗人内心结构成熟的标志。我把这种将本真的自己归于心，即把元神附在意象背后的诗人称之为“自性诗人”。正像儒家朱熹所说：“天地以生物为心，人以天地生物之心为心”。 张凡修在诗歌语言的取象方面，主要来源于农耕生活，所取之象有声音、有味觉、有色彩，甚至把人体的某些零件也用来取象。这样，使他的诗景中有情，做到了移情于景。景成为了有灵魂的景。增强了诗句的内涵性、穿透性、和翻转性。其艺术构思避开对自己历事的叙述。一语“……而葫芦陷入泥土，它不开口（《梅瓶》）”，不由得让人想到古人的一句诗：“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”。有时他的诗仿佛长满根须紧抱辽西的土地。如：“……小苗拽着我逃不出高粱地／我将身子压得很低／老天爷的身子也压得很低。／……我困在草里，被挪来挪去／……看来我在地里爬着／天空就不会抬高（《暗涨》）”。再如“蹄窝敞开──／一团水洼照出了各自的身份／草、茎、叶片、枝丫……／已是不可久留的洞穴／被踩过的嫩芽，又徐徐开放（《人间》）”。他在一首《接受》的诗中说：“我更喜欢，你那片芥菜花／虽芽孢日渐枯萎，果实却越陷越深”。他不想用说教的语言来改变别人，也不想用纱衣般的诗句眩人。他只想打开心门唤醒心中的巨人，用灵魂撞击命运，用观念洞见世界。 张凡修在他的一首诗《不安》里写到“……柴草垛挪走了／我拿着叉子……／……突然的哽咽。那些／叫不出名字的昆虫／在暗处看着我／我多么不安。为自己亲手制造了／这短暂的窒息：纷乱、冷漠、空”。这些句子完全使用了暗示（暗喻），诗人把意象与哲理痛揉一起的真力令人心血沸腾，并能发现他在聪明与呆傻之间，锤炼语言的能力。这种对生命的尊重和善待以及对动物的怀忍之心，简直可以成为“仁政”、“王道”的基础。说到这儿，正中诗人不愿提及的痛处。在他的眼里，人与自然，人与社会的关系好像一盘棋，而这盘棋却经不起手一样的叉子轻轻一划。同乡诗人李如中《手中的瓷瓶》诗集里有一句：“地球只是一枚棋子（明喻）”。可见诗人就像“太空人”，其心境的远，可以缩小人类赖以生存的时空（地球）。从而达到万物无界无分别的状态。张凡修和他一样，都悟到了不同程度的“空”。当我读懂他的诗时，便不想偏见地牵强附会，因为偏见比无知更可怕。反而认为“不说”也是一种说的艺术方式。因为我怕“碰碎《今夜》的一粒光”。我知道，即使他在睡梦里“惊恐地拉锯（《内心》）”，即使“水穷，路穷，土穷”，他也甘愿让“仅有的耐力，被搓衣板／慢慢揉洗——”，甘愿沉默地“拣碎石、拣碎瓦、拣碎砖／……一棵棵栗树苗插进圈内／——细心，谨慎，倾情／装碎土。然后／担水、上山（《梯田》）”；虽然生活中“咸中带酸，酸中带涩，涩中带苦，苦中带香（《地气》）的滋味”无法付之瑶琴，只能在“一口大缸”里被石头压，但他还是甘愿“接受腌酿”，“哪怕越来越多的盐渗出我的皮肤（《接受》）”；甘愿将“黑面，白里”的“小夹袄”“用来煽风（《……燕子低飞》）”。甘愿真诚地《容若》一切改变，虽然“残存的几粒火，隐秘，灼热／试图倒叙，试图转身。而锅／绝不可扣过来——”。这充分彰显出他的坚强性格和他对生活的态度。其中的“几粒火”、“倒叙”、“转身”的巧用，颇有“惊回千里梦，已三更（《小重山》 岳飞）”的意境。 再如《无字》：“几粒米加几滴水／熬成一锅粥／喂养着白胖的生活”。是视觉转到味觉，又由味觉转到视觉的语言处理，而视觉的清白，味觉的体积，成为引人遐想的淡墨；《衣兜里的雪》：“庄稼是村庄的衣裳。厚厚的棉袄／只有母亲缝制的／一小畦香菜／一小畦韭菜／一小畦菠菜／一小畦香葱／四个衣兜。依然绿着”。这种叠加式的意象，不知不觉让我们把家园的气息嗅进心里。使人感觉庄稼日子就是小菜一碟，即平常而有滋有味；《孤岛》“……光亮处的死水／一颗绿宝石，”的互衬；《像你明亮的样子》“……一小节上稍／白嫩、修长、光滑／……罕见的一幕／恰好被我看见了——”。这种稀世醉语，充满激情又富有色彩，绝对是人间唯美的佳句。他的诗没有狂躁的鼓动性，不追求意象的华丽形式，而是将自己的“意识流”沉下来，使内在的时间观念不受空间限制，所以有些事情他会想的很透彻、很遥远。 《下午的绳子》 …… 现在我要借助绳子挪动自己。 登车的刹那 母亲很费力地低头 把本不松垮的腿带子，下意识地解开，又重新缠绕。 …… 在这首诗里，他利用“绳子”、“腿带子”视觉联想的变幻，强化了“儿行千里母担忧”的动人一幕。表现出他一种上下求索的意志、耐心和毅力。字里行间，把自己的命运同人类的命运紧紧相连。 “母亲的胃一直空着／那年的母亲给公社大食堂推磨／囫囵吞下许多生粮／不嚼。只暂时存在胃里／回家后用筷子捅进喉咙／一口一口，再吐出来／未消化的粮食喂饱了奶奶，爷爷／也喂饱了爸爸和我……（《母亲的胃》）”。这首诗从过去的年代里截取了一小段时空，暗融了农民在“政治、经济、历史条件下特定的生存状态。那个年代在农村流传着这样一句民谣：“大干部搂，小干部偷，社员缝个大挎兜”。现实（缸、口袋、大挎兜）与灵性（胃）的诡异契合，是张凡修抓“象（意象）”的神秘绝招，由于他在炼句中舍去了“表象”， 使一般人不易察觉到他的心底世界。 诗人是多情的，面对“已风干多日”的“丘陵的肋骨（《反差》）”，诗人张凡修的“泪语”已“堵住筛眼”。他多麽渴望老天降雨，哪怕是“两滴”，他也会感恩不尽，忠诚地安顿给高粱地。由于他深爱这片土地，所以他才彻悟：“种子放在水泥板上只能晒死，唯有这片热土才是种子离不开的母亲”。 诗人善于把自己放低，甚至甘愿低到脚掌与土地之间。只有当雷雨浇到人的头上时，他才会毫不犹豫地将自己抬高。从诗人朴实的品质中，可以让你听到满船仓的“棉花的叮咛”， 也能让你看到他顶起的“船”。 诗人在《最小的人民》这首诗里这样写到：“根稍是穗。大地上的任何一株庄稼／再没有，比一株芝麻／拥有更多的果实了／一群最小的人民／从低处，一层层托起祖国的天空。／不急于攀上，不急于张扬，不急于／摇曳。从肉里抽出骨头／母亲仍怕疏松……”。他把那一身生满芝麻的茎秆暗跳成“骨头”。他那天使般的意象，让我们在回味之余，却有一股心酸涌上心头，又系心头。 土地再贫脊，它也总是沉默地为天空付出果实，而且无怨无悔。土地的气质感染了张凡修。一天，在饭店里他无意中说出一句话：“再饿、再馋，也不能吃百姓。”一句话，居然让窗外的雨变成雪。正因为如此，诗人用《丘陵书》做了他苦心经营的“三部曲”的“封面”，用《地气》做了“封底”。其厚度已不仅仅是土地的厚度。由此可见，诗人思维里的艺术空间已不被时间所束缚，他的思想境界，以达到“与日月齐光，与天地为常”。
智云斋东窗
| 
发表于 2012-11-29 10:27
收藏
分享
发表于 2012-11-29 15:27
