这篇不是评论文章,我写不了那个,只是记录。
最早知道纳兰容若是在《阵地》报纸上,当时的感受是和所有的第一个知道这个名字的人一样,怎么会用这个笔名?清代的那位人生若只如初见的纳兰性德和他有什么关系?同是诗人,他们是否有相通之处?带着好奇我读了他的第一首诗歌:
《鱼的体内都藏着鱼骨做的梳子》
他试着卸下重担,像骏马卸下马鞍
马鞍又卸下骑士
骑士卸下兵戈、铠甲和护心镜
他卸下身外的
又忙于卸下身内的血、肉和骨头
仿佛真有一把刀
刮掉鳞片、指纹、肌肤
逐渐接近一条鱼赤裸着的真相
那期的《阵地》报纸刊登了不少诗歌,翻阅了一遍,因为这首诗写的和别人的不一样,作者的笔名和别人也不一样,所以我就单单记住了他一个人。不过可惜,那份报纸不知道放哪儿去了,刚才找了一下也没找到,疏散惯了总是遗失很多美好。到后来也没怎么关注诗歌,这首诗是2008年写的,那期报纸也记不清是哪年的。可以看出来,2008年时候的纳兰容若在诗歌方面还在句式和词语上停留,有一点很重要,他在解读自己,写简单而有意味的东西,而且写得还不差,至少你读过去会有美的感触,这些句子是可以停留在你的脑海当中的。而现在,四年过去了,他又带来什么样的惊喜给我们?
《遵从内心》
帽子、围巾和手套,我都有。
可仍然免不了
内心的萧瑟荒凉。
一天的生活,从啃面包,喝速溶奶茶开始。
一天的生活,从重复昨晚而结束。
闲翻几页经书,会不会减缓意义的消解?
要虚度多少时日,
才肯来到神的面前,从新得力
如鹰展翅上腾?
我有一种低,绝非谦卑之低
而是低沉、低迷和低落。
我携带着我的不快乐,在哪里生活都一样。
他们说,从你的诗里读不出现实的烟火。
而我仅仅是把遮蔽现实,
当成了一种手艺。
这是2012年所做,少了一些虚无多了一份生活气息,大道归简。我不喜欢把诗句拆开来分析解读,每个人都有自己的看发,好的诗歌本身是一个整体,放在一起看才有意思。一颗珍珠圆润时候好看?还是砸碎了一小块一小块好看?诗歌对他来说是一门手艺,手艺人在几十年前直到现在都不是一个尊贵的称呼,但人的生活中离不开手艺人。灾荒年馑,手艺人是饿不死的,纳兰和所有的手艺人一样,细水长流,不骄不躁,构建着自己的诗歌王国。在这个时代,诗人很难单单靠着写诗养活自己,在纳兰这些读不出现实的烟火的诗歌里,你不会觉得世俗,功利。我相信,他是一个纯净的人。
说说后来的事情吧,知道纳兰容若这个名字后,在陈朴的空间里加上他的QQ,但从来没和他聊过天,那时候也不知道用博客交流。不过他在空间发表的一些心情也很美,有诗的意味,这些可能是大家没有注意过的,摘抄如下,以飨读者。
1。月亮,现在更亮了,它垂下一条路/引领你离开熟悉的一切.
2.你给我春天,我还你“山河拱手和一笑。
3.“执意”是条小蛇/我们喂养,却不被咬伤。
4.住在那片光里,那个骤然而降的声音的天堂。
5.将冗长琐碎的生活,提炼成诗的重量。
6.让词语返青吧。(返青这个词语用的多好啊。)
7.诗意不来自世界,而来自诗人的注视。
8.这是心灵的手艺这是孤独的手艺。(这是2012年3月5日的说说,可以看出“手艺”这个词语在当时已经出现,直到最近才反应在他的诗里面。)
9.诗歌的妙处,在于利落地抽去语言的沉重感,使语言变得有如月光。
10.我们察觉:墨已完全理解了黑暗。
11.我呼唤那些神秘的词。
12.你是绣在时间之布匹上的星星。
13.“我偏爱写诗的荒谬╱胜过不写诗的荒谬。”
14。万物都有一颗干净的心。
15。想向日葵在风中的灵气。
16.“我发现鹿的蹄子在白雪上的印迹/是语言而不是词”
17.所有的事物都在静静反光。
18。要改变你的语言,必须先改变生活。沃尔科特说。
19.我依赖神口中的一切话语而存活。
20.孤独澄清一切暧昧。
21.在时间的江湖里,颠沛流离。
22.明月松谷,蔷薇崖边。
23.“泉水捧着鹿的嘴唇……”这句诗令人动心。
24.一场来自落日的青铜雨标出夏天的死亡。
25.(湖)泊是一个嵌入大地的窗户。
26.我是我灵魂的首领。
27.我的花园到处是星星的碎片。(如果换做陨石则诗意全无。)
28.诗被密封在了我的思想冒出的松脂里。
29.把诗歌当做你疗伤的光和草药。
30.群星在马厩里踢蹄。
31.玫瑰的花蕊里有亲吻着的两个人。
32.你的酒坛里,盛有多少的欢娱。
33.甚至一颗星星里也隐含着救赎
34.到达天堂的人都会擦净脚印并将钥匙远远扔掉。
35.爱,便是众天使向群星的膜拜。
36.也许你我终将行踪不明,但你应明白我曾因你动情。”
37.一滴水,在大海上赤足奔跑。
38.我们审视着,时间坠落的手帕。
39.光照在黑暗里,黑暗却不接受光。
40.浮云虎丘意,落日剑池情。
(后面还有一些,字数也凑得差不多了,我就不复制粘贴了,O(∩_∩)O哈哈~)
作为一个基督徒,你在他的诗歌里能看到很多《圣经》有关的句子和词语,苹果、葡萄、鹿、溪水、羊羔、青草、圣灵……在宗教角度来观察这个世界,从黑暗里索取光明,渴望救赎,这是纳兰容若和别的诗人不一样所在。他总是能把两种文明很好地统一结合起来,上升到另一种美学高度,让人觉得愉悦。美,本身就是一种愉悦感受。从哪儿的句子中读到了美,那儿的句子就是诗。
诗歌的出路在哪儿?这是很多诗人不得不面对的问题,就像陈朴说的,我们处在一个无路可退的尴尬时代。但我相信对于纳兰来说,属于他的时代才刚刚开始,基督可以给他无穷的智慧和力量,上帝偶尔从云端扔下几个句子,刚好落在纳兰的笔下,这就足够了。他永远不会觉得尴尬,这对于一个基督徒来说是不会存在的。信靠主,心里不会干渴。正如《圣经》上耶稣对众人作出一个重大的宣告:“凡喝这水的,还要再渴;人若喝我所赐的水就永远不渴;我所赐的水,要在他里头成为泉源,直涌到永生。”(约翰福音13-14节)。纳兰容若的诗歌已经成为源泉,也将涌到永生。
再聊聊别的吧,和音乐有关,我也不怎么懂得音乐,随便说说,就当玩笑。
《若兮》
两个纤细的音节里藏着美的天机和奥秘。
这并不意味着
你就是轻的,薄的,小的。
在众人里,
必定有一个人用隐喻把真理显明——
一如某人说的,“悬崖以瀑布之身现出的原形”,正是美的另一种可能。
谁吹开蒲公英,谁就是让美漂浮;
谁喊出闪电,
谁就被若兮照亮。
我从借来流水之人的手中借来流水
我把唤下云头的御风之人送回云头。
2012-08-14
离别之诗
——赠孙囡囡
在神木,
二郎山、窟野河和杏花滩
是几枚闪亮的词。
火车载着我,
最后一次,在窟野河上空浮游。
时空再拉远一些
就是红碱淖,就是神湖
就是神湖上空低徊的遗鸥。
我遗忘昭君眼泪,流成神湖的传说
独独记取
有你一张最美的笑脸
————纳兰容若 2012年12月27日 神木
赠王宁
“宁静的人,内心里住着一个王。”
在神木,我们不说猛虎,不说猛虎额头的王字。
和气浮于面,锐气藏于胸。
苦闷的时候,在黄土高原呐喊,
啸出内心的剑气。
在黄土高原——
你是我背阴的知己,
我为你袒露不化的积雪。
昨天去黄土高原,发现向阳的一侧,雪化了。
背阴的一面,雪还尚存。
而所谓知己,是能看见内心阴暗的一面的人。
——纳兰容若2012年12月10日于神木
如果你细细观察,你就会发现他的诗总体分为两部分,当然你不用细细观察也能看到。诗,就在那里,等着人读。前后两部分各成体系,有自己的阴阳向背和起承转合,独立开来会略显单薄,放在一起才能呢个看出妙处。前面部分是一个大的整体,后半部分是一个小的整体,就如同歌曲的主体和副歌一样,当中有两个高潮,一个大高潮和一个小高潮,而在这之外,有一个整体的大高潮。晚清词论家况周颐在《蕙风词话》中引人注目地提出:吾听风雨,吾览江山,常觉风雨江山外有万不得已在。此万不得已者,即词心也。什么叫诗心?这就是!在猛虎、剑气、黄土和雪的后面的东西,就是诗心。
他也有交际,也写过没有神的诗歌,最近的这首感情饱满的不像他的风格。
《我最遗憾的就是在陕西没见到过你》
——赠陈朴
在陕西,我去过西安,商洛,汉中,安康,
在有你的城市宝鸡,我未曾见过你。
在陕西,我见过诗人伊沙,秦巴子,横行胭脂
在大名鼎鼎的诗人里面,我未曾见到你。
我最遗憾的就是在陕西没见到过你
在这么大的一个省份
两个蚂蚁一样的人,要见一面,很难。
这让我们很伤感。
陈朴说,我们要好好生活,好好写诗。
咱还是兄弟
回去好好挣钱,早点娶个媳妇。
最后你把我们都没办法的事情,
归结为:看命吧。
我想,一首诗有着怎样的结尾,也是命。
附:陈朴的赠诗
《我最遗憾的就是没在陕西见到过你》
——赠纳兰容若
此生,流过的泪
可以装满半个长江的河床
为爱情、为命运、为事业、为祖国
而我从来没有为诗歌流过一滴泪
今天,这滴泪滑落在宝鸡的天空
兄弟,你在几百公里外看不到
兄弟,键盘上的热泪已经结冰
兄弟,回去好好挣钱、早点结婚、继续写诗
苏州一别,又是年关。
想起你来宝鸡的那次在车上给我打电话
我就在你经过的渭河北边
如今,我开着车经常穿过那条路
只是再也没有和你擦肩而过
无须伤感。你的一句话:
“我最遗憾的就是没在陕西见到过你”
我知足了。等喝你喜酒那日
我就会踏上开往开封的列车
我写的评论性的文字不多,赠诗也不多,给陈朴写过一篇评论,也是上不得台面的,不过能让人感动和有有欲望读下去的好诗不多,能让人有激情在这儿敲键盘的诗人更不多。不管怎么写,什么流派,你至少能让人读下去才行。诗坛没坏,坏就坏在自己手里。上帝当时把伊甸园交给亚当夏娃管理,是自己没管好,诗坛也一样。看命吧,文脉不会断,诗歌也不会断。顺便打个广告,自60后诗人伊沙老师在网易微博推出《新诗典》、70后诗人高世现老师在腾讯微博推出《新诗经》后,80后诗人陈朴将于2013年1月1日在新浪微博隆重推出《新诗坛》,敬请关注。陈朴新浪微博地址:http://weibo.com/u/1575304321
接着说纳兰吧,后来我也在博客里写点东西,纳兰给我了一个评论,当时很激动,也很开心。到后来有了一些交流后我们也慢慢熟悉起来,那个时候他的诗集《水带恩光》出版了,我想要又不好意张口,他主动说送给我一本,附带签名(不过纳兰的字写的真不怎么样,哈哈,我的字也不好看)在此特别感谢,这是我收到的第一本诗集,还是我最喜欢的诗人,是我收到的最好的礼物。后来每天都能看到他来我的博客转悠,也不说话。我也去他的博客转悠,偶尔评论下, 我们的交流仅限于此。也给他的主编的杂志投过稿件,也是和其他的一样,不见回音。这个也快写完了,我就不发小纸条了,他明天来就能看到。
好好写,就像你留言板里的一个朋友说的,有一天你会走向世界。
我们都在期待着那一天。
2012.12.30 下午15.41于宿舍。
附纳兰容若个人资料,诗友赠诗,傅蛰的评论,诗集《水带恩光》封面图片。纳兰容若博客地址:http://blog.sina.com.cn/nalanrongruo1212
纳兰容若:本名周金平,基督徒。河南开封人。生于1985。男。
诗歌散见于《山花》《诗潮》《北京文学》《诗歌月刊》《青年文学》等多种刊物。曾入选《21世纪中国最佳诗歌》(2000-2011)等选本。获第四届井秋峰短诗奖“年度诗人金奖”。
诗歌观:事物本身即诗;梦想和现实,此即诗艺。(因为体内的钟声不断敲打,而写诗)。
著有诗集《水带恩光》;中英双语诗集《温暖的侵袭》。
《鹿慕溪》
文/姚月
早慧。书秀。穿八零后的衣衫
他从不喝大碗酒。内心深藏镰刀和谷物,缺月挂疏桐
他从不踮脚看,也不歪头
这让我惭愧我奔放我圆满,我如鹿慕溪
他说他叫纳兰容若,背诗囊,在横塘打听旧游
如人饮水。我一面在山里摘松花,一面指路
并未跃下那块青石。
(2011年1月15日)
《钟声》——给鹿慕溪
文/简小莫
靠近零点的钟声最接近天堂
而此刻,你是负载圣光的天使
你朴素的呼吸,洁白、澄净
你长久的美如同我长久的等待
神谕说:坐莲花者,安知其详
(2011年2月17日)
傅蛰:我在猜想,纳兰容若是不是一个基督徒,他一直在努力探求人性、自然与神性的对接,这种对接不是一抵即达,一触可感的,而是隔着一定的时空的空间,犹如鹿之近水,树之近光,山之雪峰近于蓝天。这种对接依赖于一种灵性的光纤,这种光纤是发散的,无处不在,而又无可抓摸,类似盲人的光感。就语言而言,简短、铿锵、疏朗,有斩玉之音,犹如将珠子一把投入青花瓷罐,发金玉碎丁之声而有空濛之感。他的诗是带着非常个性化的辨识度的,不可复制,不可模仿。当然,我希望在人性、自然与神性之间,他能够更人性化一些,更人间烟火一些,在柴米油盐烟火炕的生活元素中突然擦亮神性的光点,在生活的痛中点燃神性的启示,我还希望他诗的发散性能够稍稍控制一些。但无疑,他是优秀的,作为以推举新人为己任的突围年度奖,他值得期许。 |