|
|
后现代主义神话的终结（五）
第三次文学大批判是后现代主义 不过后现代主义更等而下之，它只是现代主义文学堕落、下贱的变种。后现代主义以资本本身的逻辑向资本发起进攻，以否定一切来否定现代主义。在文学上，它不仅没有、也不可能对近百年来现代主义文学中的精神暴力进行任何清算，反而将这些破坏性因素全盘继承，并创造性地发扬光大，成了现代主义文学劣质元素最坏一面的正宗传人。在后现代主义这里，所有的反抗都带上了末世论的色彩。它那种“玩得就是心跳”、“过把瘾就死”、“我是流氓我怕谁”的种种貌似激进的暴徒加痞子做派，表现出现代主义大滑坡到最后阶段的歇斯底里特征。比较一下：三次大批判都是批判，可批判现实主义是一种有理想的批判，是以人类良知为惟一尺度的批判，因而是有力的、深刻的、理直气壮的和振振有辞的批判；批判现实主义文学在全世界的成功，是以一大批在世界文学史上占据重要地位的宏篇巨制为标志的。批判现实主义的批判指向建设，乃是为着人性的复归和一个理想世界的产生，因而拥有牢不可破的道义基础和博大的道德力量，使它的艺术品充满着庄严的道德感，达到了无与伦比的艺术高度。现代主义文学对现代性的批判，不可谓不激烈、不深刻，但却带上了绝望色彩，失去了理想的光芒，是歇斯底里的，疯狂的，阴暗的，没有任何希望的，它的批判指向对现代主义的全面否定和苛毒咒骂。它对生活的结论是荒诞、不可知、不知所终。不过，在这些严厉的指斥里，现代主义文学的态度是严肃的，它是在严肃地给你指出真相；它之所以绝望，之所以充满了暴戾的不祥之气，正因为它仍然抱持着对人类自由幸福理想的信奉和怀想——换句话，乃是因为这信念遭到破灭才绝望，其神态令人同情，其悲剧性震撼人心。现代主义文学虽然充满了精神暴力，具有很强的破坏性，产生了不少粗糙的概念化的作品，可是它仍然产生了一批大师级的人物，其内核仍然是现实主义，不过更冷峻、更深刻、更简约。我对现代主义文学艺术评价虽然不高，但我认同它面对世界不抱任何幻想的冷峻态度。不幸到了后现代主义这里，连现代主义那一点直面现实的冷峻态度都没有了。后现代主义向所有的传统开刀，不信一切，也不爱一切，它没有爱，也没有恨，只有破而没有立。之所以要破，也不是因为深刻的恨，而是它想破，因为破好玩。在现代主义文学那里，上帝分崩离析之后尚有人存在，在后现代主义这里，人固然还存在，可是已经被无限矮化，主体人格沦丧，人从理想主义的云端跌入凡尘，完全与凡庸生活中最恶劣的一面混同一体难分彼此，竟至乐不思蜀，所做所为，无不充满了玩世不恭、力图取媚于市场的自我作践。真是一代不如一代：曾几何时，那个抱持理想和信念，认同真善美终极价值，对现实进行激烈指斥和无情批判的现代主义主体，堕落成了没有任何信念、内心只涌动着暴力企图的破坏力极强的文化暴徒加痞子，凤凰下架，斯文丧尽！
后现代主义其实是最最劣等的现代主义
后现代主义的世界是兽性极端膨胀的世界 个性解放运动，曾经在历史上结出了丰硕的果实，不过我们必须看到，任何解放都不是无限的。所谓个性解放，其实是一个兽性与神性争夺权力的过程。人性每解放一点，神性就少一点，兽性就多一点；人性每增亮一点，神性就黯淡一点，解放的方向乃是直指兽性，以最终回到纯粹的兽性为指归。到后现代主义这里，它把人性中残剩的最后一点对秩序和终极真理的敬畏都要毫不犹豫地全部抛掷了——事实上它正在这样做。这个现象提醒我，你如果想对人性保有一点希望，肯定只能得到失望。我们对人性所保有的一点希望，其实是对人性中的神性一面保有希望。人性的某些可爱，完全是人性中神性一面的可爱。你不要梦想着，通过个性解放将人完全解放，因为欲望根本就是一个永远也填不满的黑洞；至于通过个性解放将人从神性的手里彻底解脱，这个梦就更不要做——还是“解放”到神性为止的好；如果你一定要比这个走得远些，最好还是退回来，你不想退回来，最终也得被迫退回来，因为越过了这个边界，你得到的很可能不是天堂，而是一个真实的地狱。事实证明，纯粹的人性等于兽性，没有任何希望。在以往的世界中，我们看到了很多人间奇迹，这些奇迹无一不是人性最大限度地逼近神性的结果。你知道一个抽去了神性的世界会是一个怎样的世界吗？人能够做出让这个世界惊奇的好事情吗？科技厉害，发现了核能，可是核能被首先用于制造大屠杀武器——现在世界的和平，是在50000枚核弹相互威慑下的极为脆弱的和平，是以“要死大家都死”的威胁从战神那里强取的和平，且没任何人能够为这和平作保；科技发明了克隆术，立马有人出来克隆人，迫使作为人类社会根本支撑的伦理秩序，面临全面崩溃的空前危机。事实证明，人性内部所拥有的创造力是一种盲目的力量，一旦失去控制，只能给人类带来毁灭性的后果。人性不能自动解决这些问题。人性是一个结构很不稳固的构造物，一刻也不停地处于倾斜之中，随时都可能垮台，人所有的心思和动作，就是从不同的方向使这个结构更快地解体、倒掉。人如果是水，当是高原之水，每一个水分子，都在将整体拉向自己一面的深渊。人不可能被其他打败，最终只能被自己打败。一个纯粹人的世界是一个没有任何希望的世界。几百年现代主义的进程，就是神性步步退缩、兽性一步步做大的过程；现代主义的人虽然充满了世界，可他还幻想着能够与世界和平共处，幻想着在一个只剩下人的世界里，永恒享有物质文明的纸醉金迷和声色犬马，它在这样做的时候，还不时摆出一副上等人的姿态。随着后现代主义的诞生，连人也“死”掉了，这是“上帝死了”以后一次最令人痛心的“死”掉，人变成了非理性的丑类，一点美好的情操也没有了，世界将被后现代主义新人一次性消费。
尼采是被后现代主义误读很深的人物(11) 尼采为什么在这些年倍受重视，就是因为中外后现代主义的一再哄抬，因为他们全都误读了尼采，或者说他们一再哄抬了他们所理解和希望是的那一部分尼采。作为一种破坏性很强的思潮，本来人们以为破字当头，立也就在其中了，可是后现代主义却是只破不立。他反过了这个，又反过了那个，可是究竟该怎么办，拿不出什么好招。后现代主义当然非常非常需要尼采的超人理论。什么是超人(12)？在他们看来，超人就超在不受任何约束、超在个性的极端张扬。尼采说：“上帝死了！”其实不是上帝真的死了，而是他想让上帝死，上帝死掉以后，才有他那个超人存在的足够空间，所以尼采不得已对上帝进行了哲学的技术处理。想一想，在上帝面前，怎么能有超人存在呢？超人岂不成为虚妄？尼采大声说：上帝死了，乃是为了让超人顺利出场，这是人向上帝的位置逼近的一种努力。“真的，我们总是被诱往高处——那缥缈云乡，”他说，“我们在其上安置我们的彩色玩偶，然后名之神和超人：——所有这些神和超人，它们诚然足够轻飘，与这底座相称！” （13）可是，它被误读。我们发现，后现代主义不经过任何加工，即可与被误读、或有意曲解的尼采哲学对接。不光如此，希特勒的纳粹，早先也在被误读的尼采那里找到了源头，这就是日耳曼民族优越论：正因为日耳曼民族优越，屠杀犹太人、进行民族清洗，就成了一件理直气壮的事情，因为日耳曼民族天然拥有灭绝其他民族的“权力意志”。被有意歪曲的超人理论，曾经有力地支持了纳粹，成为纳粹在精神上的重要支柱。事实上，尼采一直是一个倍受争议的人物，直到现在，仍然有人认为尼采的哲学，尽管有不少可取的东西，但总体上只是一个病人在疯狂状态下的呓语，不足为训，在后现代主义那里，却因为被歪曲和利用而无限抬（14）。
后现代主义其实是最最劣等的现代主义 后现代主义并不是独立的思想文化运动，只是现代主义的一个调整。现代主义几百年以来的姿势太累了，现在按后现代主义的方式换个坐姿。我们并不反对换换坐姿，问题在于这个被称为后现代主义的调整，它不仅没有对现代主义中那些明显不好的东西进行清算，反而把现代主义当中极具破坏性的东西保留下来，变成了后现代部落的图腾；对于几百年来、人类付出沉重代价艰难积累的现代主义精神财富，却采取了抛弃的态度。后现代主义解构神圣事物，不承认有神圣事物，导致价值相对主义、文化虚无主义；它的无中心、非权威、无等级、取消深度、取消宏大叙事，将事物简单化、平面化。后现代主义否定一切价值，不承认审判；声称在这个世界上再没有谁能够充任法官。后现代主义既不新奇，也不高难，完全不讲道理，因为在后现代主义的辞典里，根本不存在真理，也不存在神，更没有宗教，只要有一点反上梁山的粗鲁和蛮力就行。在后现代主义面前，人类既有的道理通统失效。如果说现代主义在破坏的同时也在建设的话，后现代主义对人类，无论从哪个方面看都只是一次规模空前的浩劫。如果那些“造反有理”的理论，那些蹬鼻子上脸、到圣贤头上拉屎撒尿的行为，在以往的文化形态里是一种羞耻的话，在后现代的语境里不但不会受到惩罚，反而得到鼓励，成为当代英雄的标志。由此看来，后现代主义不过是无政府主义、文化虚无主义、知性上的反理性主义、感性上的快乐主义、道德上的犬儒主义的大杂烩，是一切劣等、人性渣滓混合打造而成的文化怪胎。而且自相矛盾；按照后现代主义的逻辑，在它操刀对传统中一个个庞然大物进行“解构”的时候，其自身也不能幸免，到头来只能是连后现代主义自己也必须一并否定，否则就是对“价值”的某种保留。剥开种种时髦的包装，后现代主义乃是一精神穷鬼。即使仅仅以诗歌论，后现代主义诗歌写作也是每况愈下。满腔破坏冲动的愤怒青年，在需要愤怒的地方宁可沉默，却把才华投向后现代主义的文学“造反”，指望在那里忽然撞上好运，打开一扇艺术的秘密大门。倒是打开了一扇，可是他们很快发现，那里只是一个品位很低的薄矿，而且被人开采过，每一个地方都被他们的现代派前辈搞得千疮百孔。后现代主义，在事实上已经成为吸食青年生命才华的当代黑洞和精神领域货真价实的艺术鸡肋。
要后现代，但不要后现代主义
后现代主义既不能救中国，也不能救中国诗歌 社会主义运动退潮之后，现代主义世界取得了冷战的胜利，可是它并没有离开现代主义，仍然在原有的轨道上苟延残喘，对现代主义的全方位有力批判，已经成为拯救世界的迫切需要。但我相信，这种批判决不会是后现代主义。在现代主义所制造的现实面前，我们忧心忡忡，因为这种穷奢极欲的发展，指向的是地球末日，指向熵——即热寂⒂。在这一点上，我同后现代主义没有异议。这种文明以世界的分裂和对立为基础，人对人极端剥削压迫，人对人是狼、他人是地狱，国家与国家之间的最后语言，只剩下战争和“确保相互摧毁”，人对自然是借助高科技的强力武器进行杀鸡取卵式的开采利用，以倾尽地球资源、直到宇宙资源为指归；人自己是人格分裂，濒临疯狂，它许诺的天堂不过一个泡影。技术的提高，物质的丰富，结果是使人类有可能将本来属于后代的东西拿出来提前挥霍享用，在多数情况下，简直就是毫无意义的铺张浪费，只是人们并没有从这里找到幸福。现代主义的确不是一个好东西，无助于人的根本福祉，以追求人类个体欲望无止境的满足为惟一动力的生产方式，隐藏着巨大隐患，有可能导致现代社会在未来某个时刻的突然崩溃。事实上它已经发作成为现代世界的一种综合的症候，至今看不到解救的方案。现代主义几百年来突飞猛进的发展，已经将人类领进了一个没有退路的死胡同，《圣经》预言的世界末日，已经不再是耸人听闻的虚构。我与后现代主义的分歧在于，不赞同通过摧毁价值来对现代主义加以制止。我当然也拿不出什么好的办法，但我想，作为诗人，至少可以确保不用诗歌写作来落井下石。在我看来能够使人类得救的，不是被歪曲利用的尼采超人，也不可能是某种三头六臂的外星生命，更不是哪个生而知之的超级智者，解救的力量就在人性的内部，是人类内部那种向上的、自我拯救的企图和理性力量。这种闪闪发光的东西，经历了几百年各种主义的轮番洗劫，其实仍然存在。只要还有人类，人类还要生存，还要繁衍子孙，生活强大的向上的力量，一定会找到有效的途径，催生出废墟下面的种子——从现在起，我把它叫作神性。
后现代主义实践正在造成恶果 传统中一些长期有效的文学艺术金科玉律，正在被后现代主义者宣布通统失效；后起艺术以挑战者的姿态在艺术领域攻城掠地的美丽竞争，正在被简单化为“反”字当头的极其粗暴的全面夺权，并被作为固定的套路，一次次模仿和复制。我们并没有看到什么典型的后现代主义作品；我们能够看到的准后现代主义作品，实在不敢恭维：非深度，正在导致文学作品对思想和意义的取消；非中心，正在使文学作品支离破碎，变成一块块没有意义和内在结构的文本碎片；价值的空置，正在使文学作品从根本上失去精神王者的高度和面对世界的言说能力；反传统，正在使文学作品从根本上偏离艺术的轨道，成为一味在形式上出新出奇的盲目竞赛，最终导致了一系列反诗、反小说、反艺术品种的产生；反崇高，正在使文学作品流于模仿和戏拟，流于嬉皮笑脸、油嘴滑舌的插科打诨。崇尚暴力的风尚，极大地迎合了时代的粗卑要求，误导了时代的趣味，搞乱了市场，到处都是后现代主义的粗制滥造，使读者误以为艺术可能就是这样。这场灾难目前还没有结束，可是已经看到了某些后果：它没有带来精神的提升，反而带来精神的弱化和矮化；没有为诗歌带来道德感，反而造成道德感在诗歌里的缺位，使诗歌急剧蜕变，使诗人变得极为自私、极为多事而又极其令人生厌；它使诗学观念陷入混乱，使诗歌走向反面，最终从根本上取消诗。我们看到的好的东西，都不是后现代主义的；我们看到最坏、最劣等的东西，都被冠以后现代主义的标签起劲地叫卖，文学艺术整个一坏小子形象。最典型的是抽象艺术，画面上再也见不到优美的线条，而是充满了莫名其妙的色块，堆满了丑陋的人体碎块和相互重叠的几何形状，至于以无所不用其极的离奇情节博取眼球的所谓行为艺术——诸如人吃死婴、人吃屎、人与野兽同居、男女手拉手赤身裸体在暴风雨中奔跑等以艺术名义出场的闹剧，更是每每令人目瞪口呆惊诧莫名。循着这样的路线，人类艺术被完全取消，已经不是一件很遥远的事情。
从后现代主义奴役下摆脱，首先从深入骨髓的后殖民心态中摆脱 后现代主义的蔓延，正在造成无政府主义的思想艺术氛围。一切社会运动的离心力量，都在这里团结起来。这种破坏性很强的理论，伴随着弱势文化的殖民心态，在“文革”结束后的精神废墟里乘虚而入，很快便将中国人弄得如坠五里雾中，再也找不到方向。人们再也没有能力去辨别什么是美酒、什么是毒药，哪里是人类最大的福祉所在。后现代主义大举入侵之后的中国思想文化界，几成废墟，被灰暗、躁动不安的情绪笼罩，几十年所信奉的东西一朝崩解之后，所有东西都变得似是而非、大可怀疑了。还有什么能比精神上的虚无和茫然失措更加可怕的呢？后现代主义思潮的蔓延，比一场全社会的动乱更难以治愈。正如文革结束了，人们心灵所经受的伤害才刚刚开始，中华民族道德的崩裂，人性的分崩离析，信用的全面崩解，也许需要几代人才能艰难地消化，按后现代主义的运行方向，当一代更新的人类出场，将不得不在一无所有的情况下，同时面对中华民族价值重建的艰难命题。我坚信，自欧洲文艺复兴以来所产生的现代主义，仍将在未来中国焕发出夺目的光彩。现代主义几百年实践创造的果实，一定会被保留下来；现代主义所暴露的弊端一定会得到扼制，除非大家甘心情愿一起完蛋。对中国而言，无论在当前还是今后相当长的时期内，现代主义仍然是中国社会孜孜以求的目标，如何实现现代主义，进入发达国家的行列，以弊端被有效矫正的现代主义，去面对现代主义世界居心不良的窥伺和挤压，仍然是中国社会的根本命题。中国不存在现代主义过剩，而是现代主义严重发育不足，追求现代主义的目标任重而道远，且极具迫切性。由于中国社会的惊人断裂，对于大多数国民而言，追求现代主义必不可少的启蒙任务仍然有待完成。从历史上看，中国社会长期积贫积弱，自一八四零年鸦片战争以来的中国近代史和中国现代史，就是一部中国人民饱受列强凌辱、孜孜以求现代主义而被现代主义列强一再强行制止的历史，也是中国人民为了求得现代主义、改变积贫积弱面貌而奋起反抗、血战前行的历史。在强手如林的世界丛林里，中国作为后发展国家处于很不利的地位。今日中国一切问题，都是现代主义发育不足的后果，只能通过现代主义的充分培育求得解决。中国不可能越过现代主义直接进入后现代，历史没有直通车。如果按照后现代主义的主张，必将造成中国社会现代化的中断，中国人民追求现代主义的权利只能被再次剥夺，中国也只能最终在外国列强虎视眈眈的强大压力下，再次分崩离析，陷入万劫不复的绝境。
|
|
发表于 2011-12-20 21:47
收藏
分享
