【当代诗歌】母亲的手

以琳

◇作者：香芋   

母亲的手
——献给母亲（二）


小姑常常说——
你母亲的手
开始是拿笔的
后来就拿了尿布
从讲台走下来后
就拿锄头了

小姑越说越兴奋——
刚进门那会子
你母亲的手像二月的红葱
几年后就成十月的白薯了
自从拿了锄头才渐渐地
变成冬天的松树皮

没进过学堂的小姑
扑闪着双眼皮——
你母亲当年教我写字的那双手
是怎么怎么地好看

至于母亲是如何走下讲台的
小姑则每讲一次换一种说法

母亲只是笑笑，从来不解释
却一只手捧着一本红楼
另一只手捧着一个家

2012年5月11日