神性的俯瞰，孤绝的语言 ——读《北野自选集•诗歌》
◆宫白云
《北野自选集•诗歌》是诗人北野即将出版的一本诗集，收录了诗人2009-2012之间的大部分诗歌。通读下来后，毫不掩饰地说，我被他诗歌中变幻莫测的修辞、复杂多维的效果、神性瞬间的把握深深吸引。诗人凭借纯熟的技艺，敏捷的经验，新颖成熟的主题，以其神性的俯瞰，孤绝的语言风格让他的诗歌独树一帜。
北野曾在他的文章中写道：“人的身体是人的终极地狱。而我们的大脑始终被脆弱的智慧所占据。这让我们一直疲惫不堪并遭到高处的惩处。这同时也使我们忽略了另一部分的生命和肉体，这其中有对集体或个体心灵的俯瞰和关注；而心灵曾经是其中一片多么自然和谐的生命地理啊，她风貌古旧，惠雨天真，浮生本色，人际温馨，这其实才更适合我们诗意的栖居”。从中可以看出诗人的诗歌追求。
当今的诗坛有些诗人只顾追求诗的大众化，从而拒绝了隐喻，也拒绝了诗性，拒绝了诗的内在肌制，而北野的诗正是与这些诗歌的一个截然区分。他的诗歌隐喻性强，想象空间大，注重象征性与意象结构，无论是写物象，还是写心象，都给人一种欲说不尽的感觉。不但内在情感绵厚，对事物感受的方式也与众不同，繁复、气势、意境、象征、隐喻、妙悟、暧味、朦胧……在他的诗里都能找寻。尤其对灵魂的触摸、对情感的探索、生命的思考方面尤具个性。“我要种一片葵花，让你在黄金中逍遥，然后变成黄金/我要种一片白云，让你在梦中飞行，用翅膀触摸我头顶”（《诗歌记忆》），这是心灵的意愿在诗歌中安排真实的心意，触动的效果不言自明。
1
实际上在北野的这本诗歌“自选集”里，这种效果比比皆是，表明了诗人对驾驭诗歌的一种力量的拥有。当他持续的创造力不断地从诗歌中涌出，我们不只看到了他的《盛宴与狂欢》、《远处的风景》、还有《对立与妥协》、《虚构的深渊》。
诗人坐在《时间的尘埃》中，《若有所思》地写着《自刑者之书》、《幽灵书》、《生死书》、《与春天书》、《时光之书》、《以理书》；这些组诗里的神秘与想象，光明与黑暗、生命与死亡、疑问与追寻，每每都体现了人性存在的本质。诗人在他的诗歌中引领你感受命运的残酷与无奈。他《与虚空中一个神秘的人对谈》《一个人活着涉及的问题》，《春风吹过冻僵的大地》《这个夜晚，如果星辰代替沉思幽灵必定代替波澜》，《一年又一年》《学习狄兰•托马斯的诗歌、爱情和短命》《做一个委曲求全的人》，《在臆想之间》《有一些灵魂在云中漂浮》，《我们要怎样才能喂活一只上帝的母狮》，《传说中的豹子》《在刀尖上等待太久》，《梦见》《童年》《走在森林里》，《秋风起》《死不过是个结局》。当我们反复吟读这些诗歌的时候，那些生与死的照亮与启示如此的浓烈，我们的心，在按照他诗歌的节律跳动……
他会让“一匹马/在深夜举着前蹄拍响门环/而我将在城头迎接它们，并用我的/衣袖，捂住它们流泪的双眼”（《驿卒》）；让“麻雀站在天空里，用脚爪抓住一缕闪电/它的脚下是田野，田野里已经没有了谷垛和场院”（《闪电》）；他追问“把魔鬼都能背回家/去疗伤的人，为什么不能接回/为你而徘徊在深夜里的狐狸精？”；“一座孤岛在今夜变得像浮萍一样/而月亮为它在黑暗中的移动提供了光亮”（《另一轮月亮》）；“野兽收回叫声，蛇的脑子里跳出火苗/越聚越多的影子都是幽灵的云朵/这是我所布置的景色，我将在其中”，“我是我自己的黑暗/我是我自己虚构的深渊”（《虚构的深渊》）。北野用这样孤绝的语言在诗歌里纵行，万物在他诗里各得其所。他让我们知道“燕子的舌头被剪断/燕子的仇恨不能诉说。但一只翠鸟的爱情里/却装着大海愤怒的波涛”（《如果》）；“一只蚊子/需要挑选出一块甜蜜的皮肤，让持节者登临/让吸血鬼打滑。而一段湮灭的历史/必须由深思熟虑的亡灵做出回答”（《高原的秋天》）；这是诗的思维，用诗歌战胜现实。神性与人性，隐喻与寓言，奇妙地结合在一起，让你产生长久的沉思，然后沉进去，无限地沉进去——
“我的脑子是一个陷阱，所以我的冥想/不是普通的冥想；一个人的心完全空了以后/剩下的错误要被谁原谅？我经历了所有/只是不能经历真相”（《时间》）。这就是北野的独特性，他把经历的写下，却不说出真相。让诗歌成为一种思考，显示了诗人追求“物我同一”的努力。
2
北野的诗初读有些晦涩，细读可以回肠。基本上属于不倾诉，也不要真相，不留下观念和想法的那种。一些古怪，一些隐约，不着边际，汩汩的倾泻，而思想和情感就藏在不动声色之间。如他的一首《如果是暮色……》：
迎接一个死者童年的来临
需要盛开的鲜花，也需要明亮的棺柩
喊着他名字的人，在灶房里流泪
一个瓦罐放在山顶，薄暮摇荡着整个大海里的水
老父亲爬上灰暗的山坡，他背影耀眼
像起飞的蝴蝶和湿漉漉的琥珀
他从暮色的缝隙里，看见了自己灿烂的身影
此时夕阳西下，鸟雀飞跃，万物欢腾
流水的沟渠吸引了大地上的磁石
野葵花毫不掩饰头颅中渐渐抬高的黄金
只有倒卧在村后的年迈的母牛，才在
一团要命的烟雾里，像一块巨石那样沉睡
一如它死去的舌头，返回的草地
仍然在梦中游荡，经历着春风失败的吹拂
写死亡，诗人却把它与童年对应起来，那些“鲜花”与“明亮”是生命的鲜活，却再也不能在追忆中返回，“喊着他名字的人，在灶房里流泪”，生命的丧失与生者的痛苦被北野写得极具荡漾与惊心。那个“爬上灰暗的山坡”的老父亲，让生与死迸发出凄美的张力。不难看出诗人非常善于撷取一些尖锐的细节直刺事物的核心。所谓“暮色”其实就是与死建立的联系，而“童年”则意味着生命自身之美，这些“灿烂的身影”随着生命一并丧失，而大地依然“鸟雀飞跃，万物欢腾”，这就是诗人撕裂给我们看的生与死：一方面是生命的丧失，难以挽回，一方面是勃勃生机的重现，一切都笼罩在暮色里，而“倒卧在村后的年迈的母牛”的意象，使人不由得颤栗。一句“梦中”又让生死的界限模糊起来，到底死亡是真实的发生还是梦境？还有题目的“如果”一词都让这首诗处于神秘迷离之境，什么是真实？“梦中游荡”又意味着什么？这正是这首诗不可言说的魅力。
由此也可以说明北野对意象构建的高超。他的另一首诗《稻草人》也同样如此，它展现的并不是一个“稻草人”如何如何，而是以“稻草人”这个象征，喻示生命中美好与痛苦的关系：
用树枝划开草地，哗啦一下，花朵纷落
蚂蚱四处跳开，像镜子上一片跌倒的青虫
它们摇着铃儿，轻风拂开流水、两岸和白云的根
露出老妈妈坐在家中织线的身影，女孩子
在田埂上被灿烂的浆果染红了嘴唇
男孩子的心里升起一团青春的迷雾
河水涨上来的时候，我突然爱上了对岸那些
顺流而下的漂木和屋顶，一个红衣女子
站在水上，昙花一现，从此杳无音讯
而她，似乎从来也不知道我今生的姓名
这个夏天是多么的不真实啊！如同三十年后
我画出的那座老房子上跌落的一块瓦片，它一下
就砸中了我的额头，仿佛时间摁倒的稻草人
眩晕和疼痛之后，沉默则成了它腐烂的速度
——《稻草人》
当我初读这首诗时，立刻被诗中的一种不动声色的残酷美打动。美好时光的突然记起伴随着看不见的惆怅，心怀痛惜的焦虑，复杂的情愫，三十年的光阴倏来往去，“眩晕和疼痛”，不是因为结束，而是从来没有开始。就像“稻草人”没有温度，没有心跳，那怕只是疼痛，只要真实的发生。但一切只是流水，镜花水月，虽然美好，终是一个空洞。没发生的事总令人神往，诱惑魅力。这是精美的痛苦与折磨，因丧失而重拾的体验，被北野用一种“纯洁”的语言传递着，沧桑的心怀揭示出生活无可救药的无奈。应该留意的，是这首诗中的“腐烂”二字，它提示着时光与生命之间的纠结程度，可以说正是通过这种纠结，诗人才与过去的时光有了一种宿命般的联系。那是美好，也是疼痛，是重拾，也是摧毁。
3
一首诗燃尽另一首诗，北野不知疲倦地写着他的诗歌，用诗歌里的我取代现实的我，尝试抵达的自由。用神性说明神性，北野诗歌所深入的精神境地，是令人惊异的，那些陌生而奇异的意象，仿佛是来自上天的神谕，灵光乍现的瞬间，他选择了诗歌作为自己与上帝沟通的见证，诗歌补偿了他精神的厚度，让思考朝向无限的心灵。他的《城和塔》最能展现其中的神韵：
我们要建一座城，让流浪的人安下家
我们要在城中修一座塔，让通天的人听到
谁在塔顶说话。我们还要在城外加一道墙
让有家的人不再走散；让想扬名的人长住塔顶
一个人在云中和影子谈话
我们在城中用一千种风俗生活
用一万种口音说话；而塔尖上那个虚无的人
什么也不说。他天天向下看着，只把我们
当成一群蚂蚁，看着我们在一个寓言里慢慢地爬
——《城和塔》
对城和塔关系的思考，以及“对塔尖上那个虚无的人”的暗喻，让这首诗呈现出一种神性，这神性不是顶礼的膜拜，而是一种希冀，体现在对温暖的追寻，对渴望功名之流的不屑，还有对生命的顿悟。“知不可知者，见不可见者，觉不可觉者”正是这首诗的隐秘所在。它是神性与诗性的神秘遇合，无限扩大了这首诗的象征内涵。这在他的另一首诗《天空需要晴朗 白云需要接引》也有很好地体现：
天空需要你脸上的晴朗，白云需要接引你的目光
你在春天说出的第一句话，像撒进草地的钻石
绿笋钻出透明的地面，刷刷响
像一群崭新的孩子，有你童年的纯洁和笑容
我希望风暴和火焰已经过去，或从未掀起
而另一场雨会落入别处的生活，你背靠树林
仰望天空：未来有未开垦的的绿荫
而我要检验一句话：即使是一只麻雀
它也与我相仿，如果不能穿越一片竹林
它必然会剪掉翅膀，老死在眺望的檐头之上
——《天空需要晴朗 白云需要接引》
这首诗绝不是我们通常所知的“晴朗”与“接引”的涵意，它是一场“风暴和火焰”的聚集，用“天空”和“白云”打开心灵的维度，造成一种精神上的高度渴望，它的关键词“一只麻雀”象征微小的自我，不能高飞，势必老死，气势上有一种自我毁灭的绝决。这首诗的成功之处就是词语和意象之间的相互关联和相互揭示，最后把我们带到那启示的一刻。他的另一首诗《片刻》，相同的妙处无处不有：
一个人的离去，不需要前提
我这样比喻他的阴影，我这样
念他的名字：空无一物
我用酒碰一碰他，他的笑脸露出醉意
我用火碰一碰他，他突然就散了
像一把飞起来的灰
而他的居所还在，他是我的邻居
那个荣誉的宫殿，如同一个巨大的空壳
时间坐在里面，像一只绝望的蜗牛
——《片刻》
在这首诗中，诗人让一种“虚无”变得强劲，灵魂成了实在，肉体成了空壳。而诗人就在这个虚无的中心与一个“阴影”周旋着，“念他的名字：空无一物”，“用酒碰一碰他，他的笑脸露出醉意”，再“用火碰一碰他，他突然就散了/像一把飞起来的灰”；而之后出现的“荣誉”、“空壳”、“绝望”这些词语带来的隐喻是无比的心痛。“巨大的空壳，时间坐在里面”这样寓言似的画面意味着什么？诗人用了一个非常形象的比喻“像一只绝望的蜗牛”，这是一种不可言说的残酷。一场生命与时间的徒劳角逐，而在这一场角逐中留下的，或许正是灵魂的永存。生命只是“片刻”，所有的物质，灵魂从来带不去，也不需要，这是神性的“片刻”，也是生命本原的最终辨认。
北野作为一个成熟具有敏识力的诗人，一直在他的诗歌中融进心灵的体验和对宇宙、生命、梦、神话、自然万物的信靠与探索。使他的诗具有了一种超常的气势，神性的俯瞰，纷繁的精神样貌和知性的深度，尤其是孤绝的语言风格，伴随着一种冷硬忧郁的气质，在包罗万象星系般的意象下焕发异彩。
2012-8-18
|
发表于 2012-8-20 23:31
收藏
分享
发表于 2012-8-21 17:58
楼主