本帖最后由 宫白云 于 2013-11-5 19:15 编辑
唐朝晖：我不会迎合读者，只能寻找知音
问：王西平，青年诗人，媒体记者
答：唐朝晖，中国作家协会会员，《青年文学》杂志执行主编。1971年出生于湖南湘乡。出版有《一个人的工厂》《镜像的衍生》《心灵物语》《勾引与抗拒》等书。作品多发表于《大家》《花城》《北京文学》《山花》《散文海外版》等多家期刊，入选《百年中国经典散文》、上榜《北京文学》举办的"当代中国文学最新作品排行榜"。散文《一个人的工厂》进入第五届鲁迅文学奖二十部备选作品；《一个人的工厂》获得第四届全国冰心散文奖最佳散文集奖；《勾引与抗拒》进入《新京报》和新浪网共同举办的"2007年度人气图书评选"作品。
（一）
王西平：首先祝贺你的大作《梦语者》出版。我这是一个诗人与生活有关的系列访谈，因此就先从生活切入吧。能聊聊你的小时候吗？或谈谈你的家族史。
唐朝晖：我出生于湖南湘乡农村，十五岁之前在那个村子里长大，十五年的农村生活让我成为一个活生生的人。我母亲是一位典型的中国南方妇女，父亲是位农民，中年以后，他同时扮演着农民和工人的角色，他写了一本书《我是农民》，由河南文艺出版社出版，磨铁公司发行的，父亲写的完全是他自己的生活，从1934年写到1980年，他那一代人一生就为一口饭而求活着，1980年以后，他才可以吃饱饭。
小时候的生活，至今都在影响着我，农村里的巫风鬼气，迫使我写就了《梦语者》里的《古庄》篇，用文字复制着村子里的真实的魔幻生活。
王西平：你是怎么喜欢上写作的。湘乡话是你的成长语言，这种语言对你今后的写作有无影响？你在一篇文章里提到"铁铺里话"，这又是一种什么语态？
唐朝晖：我参加工作的年龄是15岁。17岁那年，一位文友说我可以写诗，我不知道诗是什么，我就学他的模样写。最初模仿的诗歌是席慕容和圣琼-佩斯。至今我都特别喜欢圣琼-佩斯的诗歌。那是人心灵的战斗历程。
湘乡话是湖南省最特殊的一种语言，湘乡之外的人是完全听不懂的，如果是北方人，估计听不懂一个湘乡发音。
"铁铺里话"是湘乡话的一个变种，因为湘乡在八十年代与全中国一样，是一个工业为优的城市，我工作的那工厂叫"湖南铁合金厂"，汇集了全省十多个地区的工人和技术人员，大家就在湘乡话的基础上再加上各地区的方言，形成一种不像普通话也不像湘乡话的"铁铺里话"。因为湖南铁合金厂在当地被称为"铁铺里"。
王西平：２００１年，你和活跃在湖南诗坛的远人、唐兴玲、易清滑、韦白等诗友组建了湖南"６＋０"诗歌团体。"６＋０"是一个什么概念？据说你们并没有提出一个明确的口号，为什么？
唐朝晖：除了你上面提到的五位诗人，还有刘起伦，我们六个人是相当好的朋友，一直爱诗如命，几个人每周都有那么两三天混在一起吃饭、谈诗，六个人，所以就有了前面的"六"，后面的"0"有两层含义，一是，除了我们六个人，还会有更多的湖南的诗人朋友加进来，成为我们的成员，"0"代表着无穷；另一层意思是：我们这一批人中就唐兴玲一位女诗人，取其中"玲"的谐音。可惜的是，唐兴玲已经过世了，年仅42岁。
因为是朋友，而每个人的风格和追求不一样，所以，无所谓明确的口号，只是好好写诗为人。
（二）
王西平：如何寻找合适的读者是一个重要的问题，奥登在当时评论道："写作被封闭在一个聪明人的圈子内，他们为了自己而写自己。"如奥登所言，想想自己，是否真的处在一个"聪明人的圈子内"？从《一个人的工厂》到《梦语者》，我从你的作品中读到了个人精神自传的味道，这是否也意味着你"为了自己而写自己"？这样做也是为了赢得更多的读者，还是让读者主动迎合你呢？
唐朝晖：我的写作是生活在物质中的向内的写作。我写自己，但涉及的是人的问题，包括先辈们的传统，我写作不只为自己，是为"人"而写作，人类是有源的，文化源、历史源、土地和河流源，都是我写作的素材。
我不会迎合读者，只能寻找知音。
《一个人的工厂》，我写的全部是我在工厂里的十年的生活，几乎给我的每一位同事都写了一篇散文，用的几乎全部是真名，上世纪八十年代，是文明冲荡的年代，每位工人都有自己的思考和生活方式，工业文明具有浓郁的时代特征，那些表情和处世的方式，都刻上了那个时代的烙印。
王西平：文体之争由来已久，散文、诗歌、散文诗或小说，你如何定位自己的写作角色，或你更偏爱于哪一种？
唐朝晖：从文学本质来说，文体问题是不存在的。对于真正的文学大师，文体完全不会成为他的任何一个问题。文体更多的是为批评家和阅读方便而出现的。
我喜欢散文文体的创作，这是一种可以纵横天下无所不及的文体，任何一种内容都不会受到局限，写历史的山河和今天的事故。
生活的本质是诗歌的，我最喜欢的也是诗歌，诗歌让我的生活充盈、清灵和沉重，让我轻松地进入历史和时间的河流。值得说明的是散文诗不是一种单独的文体，散文诗属于诗歌的范畴，没人说泰戈尔和圣琼佩斯是散文诗人，而说他们是诗人。诗歌文体里包括着新诗（或者称之为自由诗、分行的新诗）、古体诗、散文诗（或称之为不分行的新诗）。如同小说里包括微型小说、短篇小说、中篇小说、长篇小说一样。
小说文体是我所最不擅长。
我就想好好地把诗歌（散文诗）和散文两种文体写好，这两种文体在我的世界里是自由的，它们适合我。
王西平：如果，我是说假设你无法确定自己的写作角色，那么，这不能怪你，但却恰恰印证了你对写作语言的强力性的把握，因为我从你的散文中读到了诗意，从诗意中读到了故事和情节，文体的模糊性纠缠于你，这得益于你对新语言的运用。对于新语言的体验，圣琼-佩斯有绝妙的描述："我没有潜入沉思以坠落深渊。我思考冠词或者副词的使用。这一种方法更加完全，尽管即使是它也会非常轻柔地引人坠下悬崖。"在这里，让我们分享一下你的新语言体验吧。
唐朝晖：通过通灵的文字可以让我们进入一个意料之外的世界，而不是我们事先规划的世界。我在海南博鳌小镇住了一个月，在那里，通过我的生活和文字进入到大海的蓝色里，我的身体随文字慢慢地进入到了一个我所陌生的世界。我写到了海：小兽仰起头，在/瓶子里，吼一声/潜在浪的下面，又吼一声/声音击浪，在海平面，/浅浅地/水之下，深处/--吼荡起来。
这些诗歌的文字是我事先所没有想到的。一个隐秘的世界里，等待我们的读者和作家的悄然进入。我确实在不断地尝试各种新语言，从散文到诗歌，只有这样，文学的生命力才会激荡起来，文学就是创造性的东西，不是墨守成规。
王西平：我们都在体验语言带来的快乐，周庆荣曾对我的散文诗定义为："冷抒情"，我非常认同。因为我一直尝试在语言中如何抵制情绪，这一点可能与你有所不同。最近我们在微博里讨论到了圣琼-佩斯，非常棒，但他的书我没有看完，恰恰是蓬热的一本薄薄的《采取事物的立场》我翻了数遍，因为我觉得蓬热比圣琼-佩斯更适合我。而你却认为圣琼-佩斯更了不起，这是为什么？
唐朝晖：你说得很好，蓬热比圣琼-佩斯更适合你，但圣琼-佩斯所写的是人类的精神的海洋，他与很多作家不在一个世界里，他的《远征》就是通过在中国土地上的游历，而进入人类精神的海洋时间，不是简单的抒情，他没有停留在看得见的事物上，他进入的是精神的高山海洋。
世界、时间和人一样，有两个世界。一个是精神、灵魂、隐秘的阔美的世界，一个是现在人们所经常说起的物质、客观的科学家的世界。
王西平：你曾经撰文应和"沈从文的翠翠"、应和"凯尔泰斯-伊姆莱"、应和"普鲁斯特的文字"、应和"道林-格雷的画像"，这就是你全部的精神镜像？
唐朝晖：我喜欢中国古典文学和西方现当代文学，从15岁开始，我就大量阅读了这些作品，早期读得最多的是外国文学，最近十年才开始把学习重点放在中国古典文化上。
中国现代文学大师，我特别喜欢沈从文先生的作品，简单、大气，土得掉渣的语言里饱含民族和中国人的精神品质。西方作家除了你上面提到的那三位，我还特别喜欢马尔克斯、卡尔维诺、圣琼-佩斯、兰波、胡安鲁尔福等人的作品，只要有翻译的中文版，我就会找来读。说到精神镜像，文学、哲学、心理学、历史、地理、植物都是我系统学习和喜欢的东西。
王西平：我记得有一位名叫庄涤坤的作者谈到，"当下在中国，提到'农民'这两个字要处处小心，最好是避讳着。"是的，现在有一种新现象不知道你注意到了没有，那就是伪农民，或假面农民。有一些人卖穷，卖可怜，卖卑贱，然后搏得公众同情，从而达到个人敛财或沽名的目的。文学圈里也有这样的人。但更多的是纯朴写作者，比如白连春，还有宁夏的张联等。那么你是如何看待农民写作这一现象的？
唐朝晖：大家都应该自然点，农民、工人和专业作家一样，只要具有深切的人文关怀和自己独特的创造性，只要是用同一工具--文字在表达，那就是作家。作家有真有伪。农民写作，是好事情。当然，那些作秀、卖弄、博得同情的作者和作品我们应该自觉抵制。关于农民写作问题是一个大问题，我身边很多朋友户口在农村，她就是农民，但她的写作好像与其他作家没有本质的区别，这也是农民写作？这不应该成为一个问题。只看作品和动机。
王西平：我注意到，在你的职业描述里，多了"图书策划出版人"这样一种称谓。我没有过多地留意图书与策划捆在一起对你意味着什么。但是我注意到一点，张承志对你有一种特别的意义：《梦语者》你邀请他写序，张的作品《敬重与惜别》是你策划出版的吧，而且你还多次表示，"张承志先生的风骨一直是我所追随的"，"他的序言于我是一种鞭策。"那么，张承志对你来说到底有什么深远的意义？被你称之为"风骨"的是什么东西？在当下重提文人风骨有什么重要启示呢？
唐朝晖：无论是作家还是编辑，还是各行的生意人，都是要有些那方面的天赋才可以把事情做好的。我策划出版的图书比较多，自己也确实喜欢做出版，尤其是做一些好书，从选题策划，到设计，到市场，对于很大一部分书是心中有数的。我策划的书大部分用的是笔名，很小的一部分书才用真名。张承志的书我策划出版了四本，他是我一直在追随的一位作家，除了对他行动的文字追随外，主要一点是他为人处世的风骨、傲骨。他肯定不会大量出现在各种颁奖、讲座、会议之上，其实这些活动大量的是与文学无关的事情，是在浪费金钱和时间。中国当下文人重要的就是一个"风骨"缺失的问题，不解决这一点，要把文学作品写好是不肯能的，一个腰杆子不硬的人，一个四面玲珑的人，一个到处讨些小名小利的人，一个没有脱离低级趣味的人，是不可能写出好作品的，也没有办法对一些问题深入。
王西平：你曾主编策划出版过《先锋大作文：我就是一只八十年代的蛋》、《从现在开始90后读90后文学》等，我知道汉语里有"捧杀"这个词，为什么对比你小两代的青年人如此关注？抑或仅仅是图书"策划"的需要？作为诗人本身，能否重点谈谈对当下中国80后诗人的认识？
唐朝晖：我与我的小团队策划成功的书中，有大批是针对80后和90后作者，其中大型书系《盛开》就是一个突出的品牌典型，我从1998年开始策划出版《我们生于八十年代》至今，已出版百余本，80后、90后作者的书，从单本到合集，共计有五六个系列，百余本。现在每个月都在继续出版，《盛开》书系中有三个系列是完全针对年轻作者的书。
从很多层面的意义上来说，如果要给作家以年代来区别，那我对80后和90后作者是寄予厚望的，他们敢写，敢表达自己，无论认为是幼稚还是实验的作品，他们都自由写作。五年前，我在《青年文学》杂志上做个一期《80后诗人作品专号》，那个时候，就已经有一批很不错的诗人了，但与同类型的小说和散文相较而言，80后诗歌整体水平还是滞后的，诗歌探索和深入的作品不多，不像小说和散文，从表达到内容都是比较丰富的。
王西平：跟你再交流一下期刊经验。但凡诗人，几乎都有办刊的经历，说说《新世纪诗潮》吧。那是一个什么样的历程呢？有什么缘起，或有什么特别意味的东西可以讲讲。
唐朝晖：没有《新世纪诗潮》就没有我诗歌道路的痕迹，就没有我的诗歌。因为青年时期，是需要朋友们携手奋勇往前冲的，尤其是八十年代，那是一个诗意浓郁的时代，我在湖南省湘乡市工作了十年，从1986年到1996年，在那里有我的诗人兄弟朋友们，其中《新世纪诗潮》的四位轮流主编是：楚子、湘水、胡勇和我，后来，因为精力问题，再加上我年龄最小，后来《新世纪诗潮》的主要工作基本上由我承担了。我们当时与全国的优秀诗人都有联系，发表了他们大量的诗歌作品，得到了诗人们的广泛支持。
王西平：我们知道《南方》是公认的20世纪阿根廷最重要的文化期刊，博尔赫斯十年参与其中。一开始，《南方》就走奢侈路线，每本贵至2比索。1935年后就放弃了豪华版式。刊物对诗歌和小说也不感兴趣，而且最早几期还刊登一些阿根廷风光的照片。为此，也招来了一些非议，有人批评《南方》未参与解决阿根廷社会问题……由此我想：文学期刊该不该介入当下社会问题？或如何介入？依照《南方》的经验，那么期刊该如何维持和守护文学的纯真标准呢？
唐朝晖：文学期刊的所谓坚守不是作者、读者、编辑、主编、主管部门所能够做到了，但这些相关的人和部门又都有责任来做，好作品、好编辑、好主编、好主管部门和好读者都重要。在中国的今天，不具备这些要素，所以好的文学期刊少之又少。但，我们不能因为这样而放弃，我们每个人不应该只说不好，只是一次次地批评，而自己不采取任何的行动。我们就在为一本纯粹的文学杂志而努力，虽然不知道可以坚持多久，也不知道会怎么样，但我们坚持过。文学期刊当然应该介入社会问题，如中国当下"不洁"的问题，这种介入必须以文学的方式来介入，所有文字形成的作品必须是纯粹的文学的，至于什么是纯粹的文学，我们可以用作品来做出榜样，如屈原的《离骚》、曹雪芹的《红楼梦》、马尔克斯的《百年孤独》、圣琼-佩斯的《远征》等等都是文学作品，我们可以用文学作品来介入生活，深入人的精神领域。
王西平：目前《青年文学》给人耳目一新的感觉，开本、装帧设计都有了变化，前后加彩，配世界名画或当下艺术作品，亦如最初的《南方》那样，在形式上追求"豪华感"。事实上真要论"豪华"，我觉得还赶不上时下的时尚杂志，甚至也无法与《天南》等貌似贵族或海派文化消费刊物相比。我想问的是，《青年文学》这种形式感上的变化，是否意味着有意创造和迎合它的市场？或者这种变化是否表明了某种与"未来"有关的"方向"性的问题呢？
唐朝晖：我们在一点点努力把杂志做得更加的纯粹，三年来，我们已经完全放弃《小说月报》形成的所谓的文学标准，《小说月报》是文学杂志中的《故事会》类杂志，除了偶有好作家的好作品外，大量刊发的是一些所谓的好读的好看的有好故事的小说，也可以称之为电视剧小说月报故事。
纯粹的文学杂志现在道路很艰难，尤其是我们《青年文学》杂志，无人支持无人帮，只有自己靠自己。我最初设计《青年文学》的时候，与豪华无关，有限的资金也根本做不出所谓的豪华，形式上，我只想改变一下文学杂志沉闷的现状，因为我们是青年文学，是青年人的文学，内容是完全的继承屈原、鲁迅思想的，但外在形式可以当下点，稍微好看点，给青年读者提供一些世界一流的现当代艺术大师的美术作品。美术与文学是一家，于青年修养至关重要，我不希望青年读者到处看到的都是日本韩国画。
青年文学，试图把大批年轻的文学作者推荐给社会和读者。他们的面孔虽然陌生，但作品的文学品质是可以期待的。其中不乏很好的作家作品。
（三）
王西平：每个人都有这样的恐惧时刻：过桥的时候，桥的缝隙让他分神和不安。我把它称为"漏洞的澄明"。你呢？有没有过类似的心理障碍？
唐朝晖：我感觉你的提问特别让我有兴奋点，除非了文学、哲学之外，我最喜欢的就是心理学。
从2000系统地读福柯的《疯癫与文明》开始，我就一直在读心理学的书，很多书是成套地读，从大家熟悉的弗洛伊德、荣格，到弗兰克尔的书都在读。也一直在接触各种有心理疾病的人，包括上海优秀的心理医生金艳雯。
我针对普通的心理疾病分类出十种病症，每一种写一篇文章，在《花城》《作品》等杂志上都发表过一些，从话唠、狂躁症、忧郁症、幻听幻视者到孤独症和酒瘾等心理疾病，我都有写作和小小的研究，但终究因为没有机会广泛接触病人，而未能深入，不久之前还出版了这本与心理学相关的散文集《镜像的衍生》。
每个人或多或少都会有一些心理的疾病，这很正常，就像人的身体一样，总会感冒或小的炎症，或一些突发的大大小小的病。同样，精神也会生或大或小的心理疾病，我们要正视这一切。
其中一定切记一点，任何心理疾病，最终救治自己的，只能是自己。自己是自己最好的心理医生。
王西平：有人说，你"始终快活自由，笑容简单。那些被常人视为滞重，甚至要被视作为苦闷与苦难的，于他不仅无碍，反而像鸟之羽翼……"，或是这样："他穿着一件今天大街上流行的唐装，灰色调。他在大街上，精确的说是在人行道与车道中的一块石条上，石条的宽度就够容下一只脚。他的身体比城市人挺得直，他走得稳而缓……"用文字，给自己画一幅像吧。
唐朝晖：说实在的，前面那段话真是我的写照。我外在快乐、开朗、轻松、自由，内在凝重、忧郁、孤独。无论是外还是内，都是真实的我。
王西平：你去过张承志的心灵圣地宁夏西吉县沙沟？我就是土生土长的宁夏西吉人，我想有机会还是带你去沙沟看看。
唐朝晖：西北是我永远愿意去的地方。西海固我都去了，在那里安静地与两位朋友到处走了走，看了看，因为早年读了张承志太多写西海固的文章，在那里行走，震撼继续。我想找机会去那里住一住，我对旅游没有兴趣，但对在一个地方住下来兴致颇高，到那里工作也不错，这不只是说说，因为，到了我这样的年龄，如果不奢求很多身外之物，这些是完全可以做到的，我也在努力做到这一点。只有住下来，才能稍微了解那里的人和历史，人才能安静下来。
王西平：你说，"休息、读书、写作、劳动、游历、学习是我现在在做的事情。"结合你当下个人状况，说说吧。
唐朝晖：我十五岁出来工作，为了生活，我在湖南铁合金厂做了十年工人，在长沙市文联《创作》杂志做编辑六年，在湖南电视台做全程策划、编导一年整，在湖南文艺出版社《芙蓉》杂志做编辑，在湖南当时最大的图书经销公司弘道文化做宣传总监，还在一些广告公司、房产公司的做文案总监，同时，在磨铁图书公司、作家出版社、河南文艺出版社策划出版了数百本图书，包括最近几年主编《青年文学》杂志，来北京之前的很多工作都是同时兼做的，来北京后才纯粹点只做杂志和书。近三十年不断的工作，做累了，所以，现在想休息，不想再做太多的工作，会把工作上的事情一件件放下。这就是我"休息"的含义。
读书，大部分人认为的读书是在学校里接受教育，这也是我最大的遗憾。但我从15岁喜欢文学开始，我就每天都在读书，几乎没有间断，有时大半天的时间都是在读书。我喜欢书，也藏有不少的书，但我的藏书，百分之八十都是自己喜欢看的书。
写作，无论我是做工人，还是做编辑，我一直把自己当成一个写作者，这是我个人生命里最美妙的事情，是我生命的意义和价值所在，没有了写作，如同我生命已经死亡，这一点都不夸张。从十五岁开始，我一直在写作诗歌和散文。
劳动，这是一个很尴尬很变态的词。这个词语的实质内容正从我们的世界里消失，其实，这个词是我们中国人现在所最需要的，我说的劳动是指体力劳动。适当的体力劳动于心于身都是特别好的事情，但我们城里人、城乡结合部的人，甚至包括一些农民，都在与体力劳动没有了关系。我现在就是找各种机会继续去做点体力劳动，哪怕是翻地、种一些收获不大的瓜果，出出汗，把自己弄脏，体会体力劳动带来的快乐。
游历，是文学和人生命力的河流，不动起来，不游历，生命和文学是会死的。我在苏州的西园寺、海南博鳌小镇等地方，连续安静地住一个月、半个月，住不同的地方就是一种很好的游历。
学习，那就与上面的词语一样，是人生必备的，学习文化知识，学习技能，看书学习。因为早年没有机会学习，所以在我中年开始的时候，从拳、到画，从文学到历史，从传统文化到西方思想，都是应该系统学习的。包括对中国一些传统文化的背诵。
http://www.impactchina.com.cn/we ... 13-05-06/20676.html |
发表于 2013-11-5 19:13
收藏
分享
发表于 2013-11-5 20:49
楼主