本帖最后由 刘斌 于 2013-12-9 12:43 编辑
有一种伤痛让我们无计可施
——读燕窝的《圣保罗的蝴蝶花》
据我的观察，女人大凡遇到动情处，做事都会特别用心。那是一种情到深处的极致，是无微不至的周详，是绵密精细的心思，是全身心投入的谨慎、专注与竭力——我说的不是爱情。我说的是一首女人写的诗歌，燕窝的《圣保罗的蝴蝶花》。燕窝为梵高，是动了真情，是真正理解、同情、仰慕和爱戴梵高的。若非如此，是绝不能写出如此深情哀婉的诗篇的。说实话，读了这首诗，我的眼睛也有些湿润。
关于这首诗，我的诗歌流派网的一些文友已经写了赏析文章。我以为这是值得的，为了梵高，也为了燕窝。这首诗的确堪称经典。在此，我也想谈谈我的读后感，因为我曾经为梵高着迷，写过文章，也经常看有关他的画册或著作，包括那本风靡中国的《渴望生活》。
诗歌有个题记，是摘自莫奈评梵高的《蝴蝶花》的。这是两个问题：第二个问题很好理解，因为梵高的确饱尝苦难，他的遗言就是“痛苦即人生”。问题是第二个问：“一个人怎么会把它们描绘得这么美？”它们即是蝴蝶花。莫奈为什么要对梵高的《蝴蝶花》发出这样的疑问？是纯粹对梵高的绘画技艺的赞叹，还是对蝴蝶花的新发现因而有了的新观赏心得？抑或有着其他的一些更隐秘的缘由？而燕窝引用这段话又有何含义？我们暂时将之搁置。进入诗歌文本。
通读一遍，我们知道诗歌里有个“他”“我”对话的情境。“他”是梵高，而“我”，我们据文本可以推测，是蝴蝶花。诗歌是将蝴蝶花拟人化，借此写出一朵花与梵高的邂逅情景的。诗人在这段邂逅情景中说了些什么呢？
首先，让我们注意开头和结尾的两段诗。开头说：“事情开始时水流正好经过。”结尾说：“那个早上是天堂的礼拜七 ”究竟是什么事情开始了？那个早上究竟是那个早上？我们知道，梵高是在1890年7月27日上午开枪自杀的，这天正是星期天。那么，与圣保罗收容所有何关系？1889年5月8日，梵高因割耳朵引起民愤，被迫住进一家精神病院。这个精神病院的名字就叫圣保罗。在那家精神病院里，梵高陷入了精神病的恐惧和对前途的迷茫之中。同时，却又是他创作的高峰，一大批经典名画就诞生在那里，其中就包含两幅以蝴蝶花为题材的名画。（通常分别译作《鸢尾花》和《瓶中的鸢尾花》，其中《鸢尾花》后来售价为5390万美元）据此，我们大约可以理解，这个事情就是梵高自杀的发生。
现在，我们读出，全诗是借蝴蝶花的视角，写了梵高之死的过程。
第一段写蝴蝶花见到梵高，“一个男人看了我一眼/ 这是没有弹过的 /盐，充满明亮的音色 ”虽然这里没有更多的对所指理解有效的信息，但“弹过的”，至少是指一种声响。“盐”，诉诸嗅觉，是咸的；与“明亮的音色”结合起来理解则是暗指那一声尖锐的枪响和梵高流出殷红的鲜血。
第二段写梵高走向“我”，是不是实写走向“我”呢？不是的，这里的“我”是一种绝望，是死亡的象征，而实际上，蝴蝶花是有着这样的象征的含义的。“身体里巨大的轰鸣声”既可以理解为梵高死前复杂痛苦的内心的真实写照，也可以理解实写梵高对着自己腹部开枪的声响。而据资料，梵高死前确实是在上午带着绘画工具出门的，并有农夫看见他曾坐到树荫下，然后从树荫处上山的。
第三段是理解的难点。大理石是象征，可是，象征什么呢？大理石的特点是有外表庄严，有光泽，花纹美丽，但是坚硬、冰凉、冷漠。梵高相信的“大理石”是什么呢？是对一个画家艺术人生的信仰。众所周知的是，梵高是一个有着虔诚而浓厚的宗教情结的画家。他有着强烈的奉献精神和牺牲精神，为了艺术他可以说是吃尽了苦头，受尽了磨难。然而，他对这样的艺术生涯无怨无悔。“踩着谎言的阶梯/走上高处/他一生都没有着陆。”照梵高自己的话说，这就是他的艺术人生——“痛苦即人生”。离开人世前，他睁开了眼，“他睁开眼，就从云端掉下来 ”。这是怎么样的睁开眼啊？
第四段，“可以结束了吗，他认出我”。这里不是绘画的结束，是生命的结束，他认出了绝望与死神的面孔。他的确是追逐着死神并为死神所追逐。
通观全诗，我们为燕窝的倾情写作而叹惋！这个优秀而深情的女诗人，将她对梵高的一片深情化作诗篇，表达了对圣徒般的梵高的深深理解、同情和爱戴。她借蝴蝶花的眼睛和心灵，无限爱怜地读解着梵高，诠释着梵高，歌哭着梵高，爱抚着梵高！她将诗歌的每个细节写得那样精致、巧妙，那样幽微曲折又玲珑哀婉。她细心地回忆着梵高临终前的每一个细节，包括几次画蝴蝶花的时间、地点、心境与动机。她对莫奈的评《蝴蝶花》的话语反复品味，堪称莫奈的也是梵高的红颜知己。最难得的是，她将如此复杂如此隐秘如此专业如此巨大的题材，用一首“小诗”加以完美地诠释，同时，借蝴蝶花的象征与隐喻，将一己的情感既表达的淋漓尽致又看似水波不兴。这是怎样的理解呢？因为在燕窝看来，梵高的悲剧既是梵高的悲剧又是所有真正的艺术家的悲剧，包括诗人，比如燕窝自己的悲剧。因为这些艺术家都是“大理石”的信仰者。不是因为搞艺术而使得艺术家不善待人生，自我折磨，进而遵循“痛苦即人生”的信条，而是因为艺术家天生就是这样的品质的人，他注定为艺术献身，他的气质、性格、乃至基因这些生命的综合因素决定了他无可选择地就是信奉“痛苦即人生”这样的信条的人，如果他是真正的艺术家的话。燕窝因为懂得，所以慈悲。因为理解梵高，热爱梵高，也热爱着梵高的热爱，绝望着梵高的绝望！
蝴蝶花是怎样的一种花呢？她又叫鸢尾花。她的花语正是叫“绝望的爱”！
附：
圣保罗的蝴蝶花
燕窝
一个人怎么会把它们描绘得这么美，他怎么会这么不幸呢”
——摘自莫奈评凡高《蝴蝶花》
事情开始时水流正好经过
一个男人看了我一眼
这是没有弹过的
盐，充满明亮的音色
那个早上他走向我
站在树荫里，拿着画笔，微笑
他有一张奇怪的脸，我听到
他身体里巨大的轰鸣声
但他相信大理石
大理石是一种谎言
它美丽的回纹是谎言花边
他住在谎言的房子里
踩着谎言的阶梯，走上高处
他一生都没有着陆
他睁开眼，就从云端掉下来
“可以结束了吗”，他认出我
我们一起在天堂吃草，远离众生
他追逐我，我也追逐他
他在我身体里打勾，他是凡高
那个早上是天堂的礼拜七
圣保罗收容所叫礼拜天的，也叫安息日
2000年
|
发表于 2013-12-8 21:42
收藏
分享
发表于 2013-12-8 22:28
楼主