本帖最后由 朱仁凤 于 2015-11-6 19:14 编辑
]新时期的又一个“大堰河”标本
——读朱仁凤诗《父亲走的时候》
文/清江暮雪
我第一次读艾青的《大堰河——我的保姆》，曾经留下过真实的泪水，引起我流泪的原因有两点：一是“大堰河”在那样艰难困苦的情况下依然有爱，爱自己的子女，这是亲情，爱自己的乳儿，也能逐渐由职业之爱转化为亲情之爱，我特别敬佩母爱力量的强大，并且她的爱之表现是那样质朴有那样细腻，一个在艰难困苦之中还能将爱进行到底的人，是值得尊敬更值得感动的；另外一点便是她的命苦，这一点在《大堰河——我的保姆》中有丰富的呈现，无需我来多说，我想说的只是，千百年来，穷困与苦难似乎是中国农民的宿命，哪怕一直到今天都还没有多少真实的改变。他们在政治上、经济上、文化上均处于中国社会的最底层，他们从来没有对中国历史产生过具有真实意义上的话语权，他们忍受着最低劣的饮食、承担着最繁重的劳作、怀抱着最起码的期待，他们一辈子只是一座座渡船，将子女养育成人成为他们最高的人生目标，尤其是今天，在中国最广大的农村，留守老人与留守儿童几乎成为农村人口的绝大多数，失去了青壮年这一亲情纽带中最关键的部分，我们可以想见这些老人责任与劳作的双重压力。
艾青的《大堰河——我的保姆》是一首长诗，在上个世纪三十年代发表之后引起巨大的轰动，诗人因此一举成名，至今这首诗还是我们观察当时中国农村现实的一个最重要的标本；今天，我读到朱仁凤之《父亲走的时候》，虽说只是一个短章，但觉得它于今天的中国农村与农民而言，同样具有巨大的标本意义，因为它普遍而真实地存在着，更因为它是中国数以亿计农民生存与生活方式的一个典型样本。
诗歌略去了父亲在人生中许许多多的片段与细节，将镜头直接对准他离开人世的瞬间，让我们看到一个人是如何清醒而不忍地作自己人生最后的落幕。从诗中所呈现的情景，我预感到这位“父亲”最后的落幕不是在医院，而是在家中，为什么不能在医院里咽下最后一口气，这肯定与当时农村还未实现医疗保险制度相关；从诗中父亲的病情来看，如果能够得到及时且积极有效的治疗，他所得的病未必就能置他于死地。然而父亲最终还是走了，他的离开，与他一生的劳累有关，与他当时所面对的农村制度环境有关，当然，更与他无法割断的责任与牵挂有关。
诗歌前四句清楚地告知父亲走的时间与原因，父亲因咳血而死，咳血可以由多种原因而造成，然而女儿至今只知道父亲是由于咳血而去，这是一种多么深沉的悲哀，“他走的时候，咳出的血|烙痛他脚下那块土地”，短短两句，让我感觉到父亲所咳出的血是那样多、那么猛烈，又是那样殷虹，能够将脚下土地都“烙痛”的血，他自己的身体该承受着一种怎样猛烈的痛楚呢？他走在一个雪夜，所有人包括他自己，可能都在幻想熬过这一阵子就好了，春天来了，身体也能和春天一样逐渐复苏，这层意思在诗中的第三四句能够很明显地感受到。短短四句，前面是绝望，接着是期待，但接踵而来却是最冷酷的现实，所有人包括父亲在内，都得到了不该得到的结局。
父亲深感绝望的不是自己的死，而是应尽未尽的责任与实在难以放下的牵挂。在他闭上眼睛的最后一刻，他还“惦记”着“耗尽了他一生的那几块土地”，“他那枯灯一样的眼神|最后看了一眼吊在屋梁上|亲手挑选的那些种子”，那是他养活一家人的本钱与希望，他一生的岁月都浸泡在那里，他一生的期待都悬挂在哪里。一旦他走了，那些农活妻子与儿女们怎么能够应付，他们今后该怎样去讨一分生存与生活？那些土地是他“用铁锹开垦出来的”，为了这些旱地、荒田的开垦，他曾经“勒紧裤带没日没夜”，他很可能只是在累得实在受不住的时候才会坐在地上抽一袋烟，就在抽掉一袋烟的过程中，他似乎又恢复了体力，然后再一次“勒紧裤带”挥动铁锹。但是，真正让他恢复体力的是那袋旱烟吗？肯定不是，是妻儿的温饱在鞭策他，是儿女们的前程在鼓舞着他，既然妻子成为了他的妻子，儿女成为了他的儿女，作为一个农民，除了义无反顾没日没夜的劳作，他还能有什么其他更好的选择？
一个想凭自己的生命将儿女养大的父亲，一个想让妻子多少能过上稍微舒心日子的丈夫，无奈天不假年，当然，这也与他自己过度的劳累以及没有钱及时治疗相关，在大限将临之际，他不一定有太多的眷恋，但却一定有太多太多的牵挂与内疚。一对未成年的儿女，一个“羸弱”“胆小如鼠”的女人，离开了自己的庇护，他们怎么可能在这个世界上得到保障？他不想死，更不能死，“他枯灯一样的眼神，努力地发出亮光”，这是他对病魔、对命运所发出的最后的抗争或者挣扎，请注意“枯灯”，请注意“努力”，这两个词语向我们展示了父亲在人世间最后一刻的情形，油干了，灯枯了，心却不死，因为他实在死不得。假如能够再等一段时光，儿女成人了，我想，他不会再作如此无望的挣扎，他可能会安静地闭上眼睑；此时此刻的“努力”，可以让我们想象到父亲平日里该如何在“努力”，但他的“努力”终于没能改变自己的命运，只留下无穷无尽的遗憾与内疚。
最后一段是诗人的想象，这个想象很符合父亲的身份，也呈现出自己对父亲最强烈的思念，故显得格外真实，也格外温馨。女儿大了，日子好了，父亲却早已不在，除了将父亲想象成那一份模样，除了偶尔父女在梦中相见，又还能怎样，毕竟阴阳两隔，一层黄土远过了所有的天涯。
诗人笔下的父亲不是个别现象，成千上万的中国农民就是那样劳累着、期待着、牵挂着、遗憾着。。。。。。他们从土里来、到土里去，一生只是无数辈轮回里的一个扣眼，他们最大的责任便是生儿育女并将儿女养大，他们最大的开心便是儿女长大与随之而来的天伦之乐。但很遗憾的是，在今天，天伦之乐似乎也已经成为了一种奢侈，如今还有多少农村老人能与儿女同居，如今还有多少农村老人能够有尊严地活着、有尊严地死去，他们往往只能“抚了竹子又扶笋”，沉重地开始人生的新一个轮回。
当然，目前农民的制度环境有所改善，比如农村养老制度正在逐渐到位，农村医疗保险制度基本落实，更多的农民正在转换身份成为城里人，农村环境整治与道路建设也取得了不小的成绩，然而，我们还是不应该忘记，农村中还有一个巨大的老人群体，他们无法进入城市，他们承担着与他们身体、心理不相匹配的责任，被寂寞感、孤独感时时煎熬着，他们需要社会需要政府需要我们每一个人去关心，对此，政府社会乃至我们每一个人都责无旁贷。
“现在，他坐在大片大片的麦地旁|不分日夜，观察着那些庄稼的长势”，但愿，诗人的父亲，无数已经抵达世界另一边的父亲，都能够灵魂安稳，“鬼生”安好。
父亲走的时候
作者/朱仁凤
他走的时候，咳出的血
烙痛他脚下那块土地
他走的时候，油菜和麦苗
捱过那场雪，就能喜人地长
他走的时候还在惦记
耗尽了他一生的那几块土地
他那枯灯一样的眼神
最后看了一眼吊在屋梁上
亲手挑选的那些种子
这些种子，只等来春撒进土地
他的妻儿，就不愁一年的温饱
他走的时候，心里有太多太多的放不下
他放不下，勒紧裤带没日没夜
用铁锄开垦出来的那几块旱地，几亩荒田
放不下他那未成年的孩子
他那胆小如鼠，一辈子对他低眉顺眼的女人
望着他那羸弱的女人，还有弟弟和我
他枯灯一样的眼神，努力地发出亮光
但仅仅闪烁了几下就暗淡下去
咳出最后几口鲜血，他还是走了
现在，他坐在大片大片的麦地旁
不分日夜，观察着那些庄稼的长势
|
发表于 2015-11-6 19:11
收藏
分享
发表于 2015-11-7 12:17
楼主
