文/木莲子 9 w: L. F# Q( B( W
, D7 _' r. _; n( l* Q
8 N4 }, `- q$ f, ? ]
就物质条件而言,在网上看到那些炫富的,我认识到,我是贫穷的;在走访低保户时,我认识到,他们是贫穷的。——题记, F$ m1 W6 ~/ S8 t, L! [0 E& t- @
* {/ v& Y5 f. }7 a+ j/ I1 o* ?+ O / ^1 r- N1 z f& n& _9 V1 I
韩雪
# ^$ K9 k+ B5 \9 P" t" J! z5 F& I这个名字好听
7 X- d4 f, |' V( J( h" v" G$ T* W. o0 i. \3 F' [
像个女孩的名字+ A! W% v( _. k( d6 G8 b( d
6 u6 | a4 B6 Q- H2 [7 Z7 t+ V韩雪的照片很英俊0 T; s" l. b( H+ P, `
/ ]: k* A& [1 h2 f黑发 白脸 鼻直口方
Z5 J/ |* ~2 e: t9 C
( {& P- Q( j6 p老人说 北人南相
; B& I0 z' f/ F" T7 K: |
5 m. v7 M9 H1 H7 f6 J和男人女相都是贵相
+ \' Q6 E! i$ i" D2 Q H7 \& O% q7 }' f$ e2 y/ v2 ?+ u; I
而韩雪却不是& c3 ]. W6 Q. t x% A0 W' W
' P8 x$ S$ X' U7 Y# |他22岁那年从五楼摔下来后
, F1 |$ O1 A: i& ~ q) G |4 W
2 d4 z0 ]* N% Z' n+ X就一直躺在床上
0 @ D+ S# Z- r5 c7 j" v0 G9 q% a+ _$ w* A
而且 一直都得躺在床上; B5 b; u$ y- g; ~$ g
/ e3 h' v' y$ b% n: h$ t 2 `) q5 S8 e$ z1 V7 @" ]
8 |4 s: s8 t+ M$ v$ r
韩雪的苍老的父亲说
; t1 D" W8 Y' k& c* V' z
, K- {/ k4 G" Y, m: }! C, Q, S我再也抬不动他了
- u5 w: v5 f( ~" h2 x5 Q
- q1 u; z. H6 d" ~ `% ^; y有一天 我也要走了3 G2 n- e; ], k) ]/ E" A Y
( Z; z' O. O. \# @9 {- H
不要说抬着他去打针喽
9 k5 |5 L, M) z( Y) V) w2 J; s9 E* {. l
韩雪吃什么?0 b( U; _# J8 W8 V
- q' E+ C3 B# S" ~8 \+ R9 M
5 ]8 @% X+ L, E" b
5 T; \! V J; J% t+ p- w4 D m韩雪的女儿像韩雪也像她妈妈8 i* U. {( v: Y* u1 [
$ @+ {0 F/ x0 _5 p1 Z3 y, e& @- b7 g/ a
她妈妈自从韩雪卧床后就嫁人了
" Y4 g6 V# _; _5 {/ z$ b" j, E" Y& A5 Q$ B6 E! d! R/ J4 D
我们没有见过孩子的妈妈; {, w V' f3 p0 Z
6 `$ Y5 I p6 u* R3 `只是在一面墙上, ^' g4 Y, j: n! j1 }
! \2 i2 P, n: j0 S% d2 {; R看到孩子用铅笔画的一幅画:
1 y3 `" H4 r" t2 V9 N, c7 s# J! v) X* g% X% s( {$ v, o7 X
健壮的韩雪和他们一家
' Y6 g9 k! ]8 E% K+ K" P; d$ u& D+ k8 u( g
. ^; U) p$ U. c z! O; B
3 t) q# n, m$ g! W$ h- G张闯的奶奶 % m3 V& Z: y3 x# g, J3 o
% p$ ?. }$ T- l* W/ I$ O
张闯自小父母双亡
( s2 S& Q3 L" v9 z0 s
0 o3 ~7 q! V- Y, |张闯是奶奶带大的5 [; x( q6 P- O: x P A/ W
W+ d+ L T7 ]) j! f8 b: Y
从小学到中学8 J' i) O2 h V2 E- t, K/ t
6 S1 @3 z. H" O9 k$ _8 ^; y9 a r
从村里到沈阳: Z" N& B% v* w' ^
: l4 b1 R$ T+ X5 S: {9 |9 a( c ) r& t+ o6 j8 b
* [7 p( c8 Q7 g6 e; R% D1 r
张闯一路求学$ m' Z! P) o5 J; V
: c1 I# ]7 L0 l
平时家里就奶奶一人
. ]& @8 Q6 o# h
& T9 T" L( u. Y% D9 T- g奶奶住的屋子很小
5 {: I8 y/ Y, W% R. k, f4 M" ~ K* e: O& w& k
泥屋、火炕、鸡舍……+ U& x+ o! ~/ ~7 _) a* u1 o$ U
7 x* T; W, l8 G O/ s) Q一切却井井有条
' ^& k7 J" M6 u0 f$ L9 l1 U* z4 f5 A$ C( } w9 C
' O$ ~( ]( t A: L: q/ t6 Q" \0 L) K' y3 m8 o% K
进屋时奶奶正在包豆包, R0 E: B) y8 ]( a" F/ T/ _1 j
. q8 F- q8 H: k& W7 r2 l, m5 E一个个精致的豆包整齐地码在盖帘上4 p9 H' _0 b/ R
$ r" e( e4 v) g4 Y8 k' Y5 Y* ? o外屋的炉火呜呜作响2 w" ~7 q2 S" Z- G& k
" D! M$ r! N7 r
倒灌的煤烟与豆沙的香味
6 e' ]- D# d0 v! |7 n m5 k) R a8 F7 B! p+ S7 @
钻进鼻孔
+ G* n" m$ u# [' ^- k ^! V: ]# \
那是家的味道 和
1 J" M* `6 y1 V* T1 o+ l3 t, ]: t* X( C8 c
年的味道: o4 X# G) A0 p' \+ v# s; z( T
' L, `1 e7 U0 R" Y$ U+ \8 u4 s
) r2 k5 f3 f; n; B; t
; j( u' T% M! f7 I肖艳 {/ U P: ^6 }+ _ r; V3 Z$ P
/ N! V1 D# C% {% L( d" K K* g: X
肖艳三十出头
5 P$ h) F" B- Y G. g9 S3 j
2 h1 N& D) V# e) m是个白净的女人$ U H6 I$ O) s4 X# u/ N. y& P2 ~
; m% J3 k* w$ H她坐在社区李主任室的对面
- ^2 A& T& W i, n! X! \
) R: _7 w7 K" u: l) i7 n说说话就哭了
2 u/ C0 c. R6 A& Q
7 D% v1 h, m% |
9 A) G3 K( v* ]+ @2 k% I: h6 a& T2 u1 m0 I
她说离12月7日还有5天: T: H4 ~% r8 m% N% H/ d1 ?
* B4 Y1 A h) w; J1 m! p4 q
去年的这天她儿子没了
# P [: ]( ]! l+ X0 l) U Y4 T: d3 ^) I1 `. t, \+ x; O5 P
她描述那场车祸的全过程时/ f! G% U/ S3 W; i. ^, r
( a& U" M- N# i+ p% T" H会让每个人都成为鲁迅
5 v' P k0 n/ d3 H/ U
% J0 s2 v4 L2 [0 K0 _每个人都会把她当成祥林嫂
9 R7 \: V# L2 ~2 X% ]. s: i0 H0 R4 d" ]9 b7 M/ [0 c
; a: [$ L( i8 W M3 `" a
2 U; A( H- v+ j0 c* X/ r好在她现在信主了. c$ V1 \) c/ z) m5 H0 r8 D
; {$ I$ Z+ Q: T我想是上帝带走了她的儿子
2 h# O8 Z2 K m% b2 X; F& Y; Q* p9 M' h) E+ j
而在这之前, u5 U: R% o) {
$ b% y' B4 m- Z. D5 p X( ?: C) u警察带走了她的丈夫3 o; _: v. K$ C. D* G
5 h2 A9 x# ^6 y
/ W" u, I$ ]: Z7 n0 u
+ f1 ^: Z J; P+ K4 u5 ~' e
李主任说- s0 C' Q% K( n- ^
' r, t3 i. B9 ^ i8 S她丈夫是因为盗窃入狱的
) ?' c1 B0 H$ D7 `' E9 x3 y" L( w% @2 G* Z O3 B
她也曾经因为盗窃入狱, O# U5 k% d0 M: n3 @
* N8 q7 ]: d; s) `2 A5 \ i
- d; ?4 N. T3 ~; y
+ D$ L" a2 I4 w肖艳离开社区时
' |# i& V6 v+ R- r& P: Z* H
2 G4 Y& S) s. ^9 h; p眼泪还没有流干
5 @. O6 j- ?8 F& ^3 R- r2 ]% R& K& \% ]" q, s( M
是低着头走的
. G0 Q( @' ~% \/ c- N" x) w
1 a- _2 f" n5 ~ 4 y. e. i; q4 n$ a" P( ]
- r4 X" |; K, r" x
桂春珍 ' ~% l, ^9 u5 e x9 ?
4 ?( }# J Z9 ^, G, d3 p
桂春珍65岁
0 z& m4 U' Y; `3 h8 ?* U1 b+ u5 s& M( L; K( P: ?4 k1 C' t( p
她说自己一身病2 w0 j; {# ?1 R: F- Q7 }
; O2 A8 Y+ Q3 n- }老头是个傻子* U- V2 s, j9 a0 c4 s
2 X/ W) D+ \7 j5 z2 n4 S2 l" t" p' T儿子精神也有问题. y) H, u% A0 x6 C' i
$ R; B; d1 m+ {$ {: n) y
! ^) w$ y( P `7 T. f
' j1 u N! T7 b2 I见到我们就问+ y) y& g @8 E4 k! M: @$ G
: \( _& y- U6 j/ k还没过年呢: b: Z" M, V. U) \
. u' t- f' [. y4 Y就来送救济款吗9 V& F8 T; {+ `6 ^% ?
/ |. x" r% _* Q* K7 E! ]9 J
这让我们有点尴尬; @4 Q& Z- o. n
2 T Q) R$ W- M% p& _
) C" {: z3 _. o/ ^% o
2 f1 N) E+ I. W+ j桂春珍的医疗本上记着:6 W- ~* A p6 l4 X
- l8 N3 o+ O2 Z: ^8 K* I
2012年5月7日和14日在东升社区就诊+ @ ^& X( [. R! z h
, ~# }, I' y+ D3 q开了6盒药
. t" z4 ?8 g0 v; Y9 J" I% k r+ S7 o3 q$ k5 C0 j; X/ g8 W# L" A2 @
花了500元) u: ^6 h G9 y
; D0 U6 M3 }0 r' Z: @0 O* Q
治疗项目:肺内感染6 w4 E- |2 M7 ~1 R2 M4 L
% X# W5 G m$ K+ q5 |
" m' a' Y+ y8 i3 u9 U9 h: e2 L4 {3 q9 A
桂春珍的家门口堆了一大堆东西
: v; C/ c. M$ j
' b2 L1 \" r7 l& |5 n8 g矿泉水空瓶、纸盒箱子和塑料泡沫
+ j+ S0 |/ p, O. [" ~, V1 |7 Q
% P1 w* h5 @' [; U# m u一只公鸡站在上面$ c6 ^ K5 ^( b2 N2 _$ X" z
4 U+ J. S1 f, x& p
想要对着落日
/ V5 r/ ]6 Q: X; t
- O* k; ~ P4 z! l打鸣
) T6 k. E# c2 G) y
8 v$ S6 Y3 O5 r一只母鸡背着双手
9 n% H h; h0 F8 C& d
! y `- k) x' s: O. z/ w在土里刨食% C8 p) D" D6 g9 N. F6 ?8 }) h
8 m( o% a6 n& R) _& j) h
b; n2 G u- j; [. q3 L+ Y" i, y3 E5 j9 z+ ]- H3 N
田野 . W# B& ]; \4 g/ g$ a6 h$ t
4 N+ _. O+ u& w- B6 i. }
田野憨憨的! u4 K9 ]" O ]9 o0 @* y
9 q1 c2 O+ E$ Y( w5 i# F
一看就是在田野里疯跑的孩子2 L+ i' m9 z6 r/ R7 ?
6 c) }% e1 c5 t' a
如今都二十出头了* z: r% \8 V. ~3 e- }) K
5 O$ Q a' b; ^ [0 T
享受城镇低保
! {- {: R# x+ @. [8 h+ S$ a. ?1 J( `+ d" E2 g/ M
# ~" L0 e' f1 i0 b: h$ u
- F: B. V7 v0 R+ \0 ~8 Z |田野就念了一年书7 I/ _5 E/ `0 o3 ~% b
5 x) x% K' Q9 A- {3 k0 D写自己的田野两字都歪歪扭扭! Z% R* V+ P# x/ B
; W( [1 E3 |2 R. ^; h- y! |看他满身的力气3 O1 k" L3 r+ |4 T r8 D! X* b @7 S
! ~$ {: J3 @" `( O; {) l真不知将要用到哪里3 [( W' y) y' a, W( Q
' N9 Q& y M8 M; V' D . j3 I$ k9 l2 ]! K! [4 `' h8 q
8 A. y5 d/ W6 z7 p1 @( G
|