长青的叶子
——碧青诗文论
马砚田
今天，当诗人和诗歌同时走进了生存状态的低谷，处于一种进退失据的无奈局面下，心中盛满阳光的诗人碧青（张书琴）选择了坚守。在岁寒的北国——心里走来江南的三月。那是一点禅意牵一弯瘦月，只等着朦胧时飞来一双蝴蝶。这样的坚守，一守就是将近三十年。这三十年，正是女诗人花样年华的时候，正是她生命中最主要的部分，用自己无悔的青春，宁愿付出一生的等待，为自己不舍的诗歌，交纳了沉重的课税。对大多数人来说，似水流年是一个人的一切，其余的全是片刻的欢愉和不幸。我说的是大多数人，其中不含碧青。当她拿定主意，把自己的青春时光献给诗歌的祭坛，诗歌是她的唯美。而这种坚守的本身，就是一首耐读的长诗。
三十年来，对碧青在诗歌散文创作中的成就，早就应该在学术理论上为其梳理和概纳，这不但是对诗人的肯定，更是对其文学创作上人文价值的认可和尊重。说碧青是真正意义上的诗人，应该是一种迟到的加冕。
诗人已经问世的诗集《告别一个季节》，散文集《谁会送我一双香草鞋》、《近处有多近》以及近十万字的读诗札记，短句长歌二百万言，满载着她的心绪、境界、承诺。她用淙淙流淌的清泉，渐次走近诗的内核，精确构筑并完善着诗学的系统和属于自己的诗的灵璧。“当走出时间的地界，我在一直追寻人的心灵。在生长出古老边塞的土地，长城不再会从我的视线里消失，不再会在我的心头破碎。岁月已经认定我，我是奉养古老长城的一株新绿”。碧青，这是你的诗集的索引吗？
长城是不可逾越和替代的，评估长城在历史进程中的归宿，诗歌并不具备这个能力。想与长城在感情上进行沟通，本身就是一种挑战。这一点，诗人的意向格外分明。出于对祖国忧患意识敏感，出于对灵魂家园的眷顾，面对引人而厚重的长城，诗人就是想用耐力和灵动与其在精神本质上结盟，在美学上和人生的明天进行一次新的构筑。怎样才能走进长城的内部，并与之天人合一，三十年来，碧青对这个问题，一直在长考。所以，一次又一次地面对长城，总像参加盛典一样。尽管在想象里多出了烽火狼烟，多出了孤独、寂寞、怆凉与无奈，心头却总是波光一闪，闪出诗性的光辉。碧青，牵手长城，你是想担负起一个民族形象的代言人吗？
眼下的长城，早已不是旧时模样。墙体残缺处，城垛豁裂处，烽台断垣处，比其初始，更具有想象力和象征意义。残缺的事物本身，就是对事物原态的一种本真保留。秦砖汉瓦明时月，古松旧柏前世留，都具备印证历史的能力，而碧青的诗心，总是如此洁练和典雅。当阳光注满山谷，晨雨细洒尘埃，鲜花也会自然争相夺春。月盈月亏，滴水漏石，道法自然，人安则日平，心清则世净，又何来冥冥玄机呢？
其名若人，其人若诗。碧青毕竟是碧青，问诗三十年，诗文稿数百万言，这些，并没有诉尽诗人的心声。所以，她又把长城作为一种母性的载体和寄托，把爱的思索烧到沸点，以其深刻的领悟和独特的视角，像一只在长城边上衔着春泥的燕子，完成了长诗《母亲的呢喃》。孩子，看清了吗？深入大海的龙头——长城，已经吸食了上千年的龙液，该如何叮嘱你，它的身躯，就是随北山蜿蜒的龙骨，已经养成的该是一种龙马精神。所以，在长城的魂魄里，总是涌动大海的万里潮汐。把长城看做一种有生命意向伟岸物体，放在历史的天平上去称重，在一些章节中，女诗人甚至流露出男儿心态，对战争与和平的对角关系，站在主动精神的立场上，采取一种积极参与的态度，诗行中不时突显出女儿孝母、母亲连儿的对待民族与生命的热忱，读来令人目湿。
读一首好诗，几乎就是读者的一种幸运。保持内心素净的诗人，写出的诗章，就像一张灵魂过滤网。万丈红尘，大千世界，若何心朗神清，且听碧青的吟哦：“千年以前，是哪一个勇士，身上中满滴血的羽箭，透过历史的尘烟，我把他认作祖先。而最初的情节，就发生在最后的一垛城垣。孩子啊，千年以后，又有你的子孙来归宗祖先，他一定发现，长城脚下一处淙淙的山泉”。
有时候，诗是孤傲，甚至自封，这是因为诗自身具有灵魂沟通的这种功能。所以说，诗歌是直通心灵的。诗在人与人之间的交流，最短也最长。短时戳心灵，长时问命运。既然是《母亲的呢喃》，诗人就把淤积已久的心结，不时地向女儿倾诉，与女儿交流：孩子啊，何处是我们的家园？长城是我们生命的摇篮。当所有的日子，在秋天里成熟，要收获那一株谷子。谷子里留着祖先的血流，那是我们藏纳心头的版权。
就诗歌和散文创作而论，碧青多像一枚长青的叶子，站在大山深处，面对亘古的长城激情不歇，放声歌唱。使我联想到浅春的河流，初夏的银杏，深秋的枫叶，寒冬里老松枝头上的那一片新芽，总让人的心窝里生发出一曲滴落阳光的春谣。
散文，是碧青文学创作三十年的重要组成部分。论碧青，只论诗歌而丢掉散文，几乎就是一种罪过。在如下的句子里，我不想用不负责任的赞美语言，来为碧青的散文刺绣一些不靠谱的花边。就美的感觉而言，比我高明的读者多着呢。我们来读《梳头女》：“是的，我害怕自己的内心因着种种欲望蔓草般的生长，因着不可预知的生活的变故，因着岁月的沧桑和不再，而丢失天性的真纯，而丢失主题为想象的柔婉，而丢失临冬蝴蝶奓翅的眷念，而丢失因金钱关系而残缺的美感”。我们再读《路遇敖包》，眼前仿佛呈现了这样的情景：今晚一定有一个大白的月亮，它就在敖包里。它惟一约束不住的，是一颗想跳出来的心。它知道另一颗心一直在包外试探。对方的武器是致命的，那是一把马头琴。当琴声渐次高亢，她放弃了任何抵抗。她知道在他之前，苦难、恐惧、绝望、迷茫，还有沉沦，已经集体反正。我们接着来读《美国的河卵石也是圆的》，知道了“美国的河卵石也是圆的——这是大自然的旨意。”这犹若只有几万人口的国度圣马力若一样，它的国界里，若有一条河流，河里的河卵石，论其形状，大致不差，同样是石头，命运则各异。有的地方，人们可以把它打磨成杀人的武器，有的地方，人们还可以把它研制成美化人生的钻石。散议其论，有人说石头会唱歌，会哭泣，都不足稀奇。这就提醒我们，任何事物的存在，都要求我们用人性化的生命态度去对待，一旦有一天人们的生命态度达成了上述的和谐统一，就不必再担心下面的劳动场面：一边人们在建筑安居工程，另一边有人付出更大的努力，正在研发制造武器，一弹毙命，等着挨打的，正是那一群尚未建成的新居。河卵石，我之所以不忍离去，让我们共同守望，在布满阳光的上空，一群和平鸽正在自由地翱翔。而河卵石和人之间，是有本质区别的。一个人的爱心有多大，能力就有多大，其责任就有多大。河卵石，你从未曾开口，你就说一句吧。你就说：人啊，多一份爱心吧！
大山是碧青人生桎梏吗？还是大山是碧青人生的依凭？进山和出山，说不定就是一次东方文化的质的升跃。幸亏还有长城，长城脚下的那眼山泉。多亮丽的山泉啊！你是飞来泉吗？所以才滋养了碧青的灵气、灵态、灵智、灵动、灵感，才有了依恋和挚爱，才有了感恩和期许，才使碧青的诗歌散文创作，表现出永久蓬勃的生命活力。
碧青，一枚长青的叶子。
2010.7.24
（此文发表于2010年第4期《唐山文学》）
|
发表于 2014-2-15 16:32
收藏
分享
发表于 2014-2-17 13:48
发表于 2014-2-21 19:31
楼主