本帖最后由 乐冰 于 2014-2-13 23:37 编辑
我对诗歌一直怀有深深的敬意
作者：乐冰（海南）
一、诗人要有与人民同呼吸共命运的精神高度
2014年2月7日晚，我乘出租车回家，司机是一位河南人，他对我说，他这次回老家过年，老百姓说：“习总书记就像毛主席一样伟大。”我问：“为什么这么说？”他说：“我们那里的很多豪华酒店倒闭了，公款吃喝少了，大排档、中低档餐厅却火了，老百姓高兴啊。反腐败深得民心！习主席领导有方，中国有救了！”我听了心里很是震动。确实，习近平上台后一系列举措深得民心。他抓住了人民关心的问题。
诗人要关注这些现实，要有与人民同呼吸共命运的精神高度。杜甫写“路有冻死骨”“安得广厦千万间”，当代诗人要留下什么？诗人不能脱离时代，要在场，要干预。
诗人关心国家、关心人民，人民才会关心诗歌、关心诗人。为什么我们现在诗歌看的人少了？是因为许多诗歌远离生活，脱离大众。你不爱人家，人家怎么爱你？
诗歌之所以受到冷落，就是因为大量的诗歌作品脱离生活、脱离群众，不接地气。一些传统的文学刊物公开宣称“远离政治”，逃避现实。这样不好！何其芳说得多好啊：“生活像海洋，凡是有生活的地方就有快乐和宝藏，到火热的生活去吧！”诗人们，拿起你的笔，写出关注现实、大气的作品来！
然而，有些诗歌作者对关注现实的诗歌不屑一顾，认为这不是艺术，认为诗歌应该远离世俗社会，完全理想化、艺术化。其实，我也为此困惑过，但是自从我到鲁院（鲁十九）学习后，才明白，任何脱离生活的作品都是有时代局限性的。当然，文学园地应当百花齐放，创作自由。但是，我想说的是：老百姓喜欢的还是与他们生活息息相关的作品。
诗歌的本质是什么？是诗人对生活、生命的关照和心灵展现。好的诗歌应该植根时代，又超越时代。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，白居易的《琵琶行》，雷抒雁的《小草在歌唱》，食指的《这是四点零八分的北京》，等等，哪一首不是把握了时代的本质特征？而我们有些诗作者写了一辈子，诗集出了一部又一部，却没有一首让人记住。为什么？就是他们的心没有与时代一起跳动。他们（她们）不是活在当下，是“生活在别处”，生活在真空里，生活在自我设计的笼子里，这样的作品能引起读者共鸣吗？当然不可能。这是诗人的悲哀，也是诗歌的悲哀。诗歌还是要关照生活、关照生命，诗人要承担起时代的责任和使命。
是的。要关注百姓疾苦。诗人的内心要有人文关怀，这种关怀体现在作品上就是温暖的文字，它像太阳的光辉一样照亮人心。我一直提倡诗歌要面对现实，尤其要关注底层生活，但并不是说要放弃诗歌的美学原则，只是强调用诗歌的方式把握现实。什么是诗歌的方式？每一个诗人都有自己的诗歌表现形式。但有一点应该是一致的，即：要把生活中原生态的东西加以提炼，诗意化的处理，使平凡的意象能够散发出诗歌的光芒。遗憾的是，这一点我自己做得并不够好，但我一直在努力着。
二、诚实写作，才能得到读者的尊重
我一直欣赏关注现实的诗歌，并为此努力着。但有一些诗歌作者的作品总想与现实保持距离，认为现实不可靠，写关注心灵的作品才有价值。其实，我并不反对写关注心灵的作品，我自己写过不少，但我觉得两者结合起来会更好一些，这样，艺术性与现实性都能顾及。完全脱离生活的作品，也会脱离读者，作品只能束之高阁。
现在有些诗歌作品晦涩、干枯、不知所云，让人看了头晕。没有任何亲和力，也没有任何美感，更不要提让人产生共鸣了。他们自诩是语言的贵族，作品意象迷幻、虚妄模糊，实质是语言贫乏，精神匮乏，才华殆尽，只是一味地模仿西方大师们的文本，严重脱离中国人的生活现场，缺乏历史的情怀和对当下的关切，作品没有生命感、疼痛感和美感，除了自我欣赏，没有多少价值可言。谢冕先生对此批评道：“我们拥有了无数的私语者，而独独缺少能够勇敢地面对历史和当代发言的诗人。”这也是对中国当下诗歌的忠告。
《诗经》是用书面语言来写的。这就使接下来的楚辞、唐诗、宋词、元曲也都是用书面语言来写的。“五四”运动提倡白话写作，其实就是口语写作，人们怎么说话就怎么写作，这使诗歌得到了解放。这是口语诗歌对中国诗歌的贡献，所以我们才叫它新诗。口语诗更贴近生活，被大众所接受，它的叙事功能是古体诗不可比的。口语不是口水，“口水是肉体的分泌物，口语是灵魂的物质化”（谢有顺语）。然而，一些诗歌作者虽然在形式上写的是现代诗，白话文，但完全又是从西方模仿来了，生搬硬抄，连自己都不明白自己写的是什么，为什么要这样写。你问他，他说“反正我想这么写，创作自由”，以为作品让人看不懂才有水平，这就带坏了诗坛风气，让老百姓疏远了诗歌。我不反对百花齐放，创作自由，但关注生活、关注生命、关注自然，写老百姓看得懂的诗歌，才是诚实的写作。诚实写作，才能得到读者的尊重。
我尊重所有的诗人和他们的创作，只要他们对创作是认真的、诚实的，无论他是古代的、现代的，或者中国的、外国的，有名气的、没名气的。我还有一个观点，就是：人品第一，作品第二。一个人的人品出了问题，他的作品再好，只能说明他虚伪，起码他对读者不诚实。所以，我提倡诚实写作，把心交给读者。与读者以心换心，读者才会用心来品读你的作品。
我常常在思考这个问题：什么是好诗？我以为，好诗最起码是情感朴素的作品，对灵魂有所触动，就是能让人产生共鸣，打动人心。但如何让人感动？在我看来，用最朴素的情感，表现最朴素的生活，从小处细处入手，才能打动人。而要捕捉生活中感人的元素，必须有一颗善良的、敏感的、真诚的心。为什么两个人同样走过十字路口，一个会有感慨并写出诗篇，而另一位却无动于衷？所以说，诗人天生是善良的、敏感的、真诚的。你必须热爱生活，生活才爱你；你必须热爱读者，读者才爱你！
三、中国诗歌的希望所在
“诗歌有用处吗？”我常常问自己。毫无疑问它既不能当饭吃，也不能当衣穿，它不能换来滚滚钞票，甚至还要赔钱、赔时间。为什么还有那么多人如痴如醉地爱她？因为人不仅仅是物质动物，还需要丰富的精神活动。而诗歌恰恰就是关乎人心的载体，是人类的梦想和希望。我不知道一条狗和一头猪有没有做过梦，但即便是做过梦，它如何表达呢。诗歌就是人类的梦想，就是人与狗、猪的区别。没有诗歌（精气神），人基本上就成了行尸走肉，心灵会粗糙不堪，像沙漠一样荒凉，即便是有再多的钱，活得也不会高级、开心。
为什么我们一说到唐朝就想到唐诗？那是因为只有大唐盛世，才会出现如此强大的文学气场。经济的盛兴与文化的发达是成正比的。目前，中国的经济总量位居世界第二，但中国在世界上的话语权并不是第二。这是中国诗歌的希望所在，也是中国诗人的动力所在。中国诗人生活在这样一个时代是幸运的。中国诗人通过自己的努力，也一定会在国际诗歌舞台上受到尊重。我甚至相信中国下一个诺贝尔文学奖的获得者应该是诗人！
中国有句古话叫“读万卷书，行万里路。”我以为一味地读书，不讲方法，有可能会妨碍诗歌创作。诗歌创作，有时候也不需要读大量的书。诗歌创作与读书多少并不是成正比的。诗歌创作，不是知识写作，是一种天性的、本能的写作。有些孩子，没有读多少书，却写出非常出彩的诗歌，这是因为他（她）的天性没有被世俗的知识遮蔽。如果他（她）读完博士，很可能也写不出当年那么辉煌的诗句了。所以说诗人必须有一颗童心，保持心地的纯良。诗歌来自于大地，来自于天赋，来自于心灵，不是来自于知识，它是“心灵之光、智慧之光，是第一性的”（于坚语）。诗歌就像山里面清亮的小溪，纯净，没有杂质，但当它流到大海了，就不再有当初的纯净了，就不再是小溪了。诗歌就是要保持情感的纯真，甚至是神性。
诗人于坚说：“像上帝一样思考，像市民一样生活。”这话说得多好啊。像市民一样生活，就是在生活中不要把自己当做诗人，用健康的心态来创作，对自己有一个清醒的认识。对诗歌怀有一份崇高的敬意，用朴素的心写朴素的诗歌，本本分分地做人。让作品来赢得人们的认可和尊重。不投机取巧，不急功近利，守护心灵的一方净地，让这一方净地开出如莲花般圣洁的诗篇。
（2014年2月10日于海口）
|
发表于 2014-2-12 00:21
收藏
分享
发表于 2014-2-12 00:53
楼主
