文/何华
今年是海子去世25周年纪念日，各大媒体大篇幅怀念海子、歌颂海子，纪念海子的诗文如雪片般飞来，心头有一种怪异的感觉。为何每年这个时候媒体还这么热捧海子？究竟是谁炮制了海子神话？一个诗人的死，尤其是一次非正常性的死亡，到底给我们留下了什么？
从一个普普通通的人，一个普普通通的诗人，我们见证了海子“成长”为了一个 “英雄”、一个“神话”，而且，这种从人到神的进程还在继续，难道不值得我们进一步的反思和追问？海子生前的好友诗人西川在海子卧轨自杀5年后写的《谈海子的死》这篇文章，恐怕大家已经忘记了。
西川说，海子去世以后，我写过一篇名为《怀念》的文章，那篇文章是这样开头的：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”现在5年过去了，海子的确成了一个神话：他的诗被模仿；他的自杀被谈论；有人张罗着要把海子的剧本《弑》谱成歌导剧；有人盘算着想把海子的短诗拍成电视片；学生们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗；诗歌爱好者们跑到海子的家乡去祭奠；有人倡议设立中国诗人节，时间便定在海子自杀的3月 26日；有人为了写海子传而东奔西跑；甚至有人从海子家中拿走了（如果不说是“掠走了”）海子的遗嘱、海子用过的书籍以及医生对海子自杀的诊断书，后来被追回。
正如西川文中所说，现在海子已经死去25年了，每年这种情况是不是还在上演？今年还有人去了海子的家，去坟前朗诵海子的诗歌，一波接一波的人，让海子家人不胜其烦。打破人家宁静的生活，揭开海子父母的伤疤，美其名曰去悼念，实则让海子家人更痛苦，这不是往人家伤口上撒盐么？
海子在孤独寂寞中度过了一生，海子在的时候谁认识海子？死后为众人如此珍视，敬仰，甚至顶礼膜拜，对海子的崇拜到狂热的地步，这在中国现当代文学史上，恐怕是绝无仅有的事。我们由此也可以看出诗歌的力量所在。当然，很难说在对海子的种种缅怀与谈说中没有臆想和误会，很难说这里面没有一点围观的味道。忽然有那么多人自称是海子的生前好友，这不能不让人怀疑到他们是想从海子身上有所收益，有所目的，我甚至怀疑这些人的动机。
我不是带着最坏的恶意来揣测诗人的，或许臆想和误会会带来更大的伤害。一个人选择死亡也便选择了别人对其死亡文本的误读。个人命运在一个人死后依然作用于他，这是一个值得我们深思的问题。在海子自杀这件事上，我们不可避免地面对两种反应：一种是赞佩，一种是愤怒。赞佩的人把海子吹成唐吉可德式的英雄，说他为诗歌殉道；愤怒他的人骂海子是个残忍、自私的家伙，他把死的痛苦留给他的亲人和朋友，有时我真想骂他：“海子是个法西斯！”“海子是个自我膨胀的典型！”
相比于顾城，海子的死亡方式似乎要文明许多，但不可回避的是：他给他的家庭，尤其是含辛茹苦抚养他成年的父母亲带来多么大的伤害啊！海子的死无论如何是不论宽恕的。为了诗歌，不惜生命！
当今，人们对海子的评价是五花八门。但有一点无容质疑带给了人们巨大和持久的震撼。在这样一个缺乏精神和道德的年代，一个诗人的死，他逼大家重新审视，认识诗歌与生命的重要性。但是，这个代价太大了！海子的死让我想起屈原、王国维、朱湘，甚至希尔维亚普拉斯，让我怀疑，在诗歌界内是否真有“死亡俱乐部”？海子的死值得我们深思。海子之后，不断有“自杀诗人”浮出水面，让人不得不怀疑，这一极端方式背后的某种“共谋”和“效仿”。海子留下的恶果和一系列诗人自杀或非正常死亡现象的连锁反应，难道还不能引起我们足够的重视和警惕吗？还有，诗歌界内部不约而同，集体性地为海子拼命鼓吹大唱赞歌的时候，也应该到了收敛些的时候了呢？
人们啊！应该是到了猛醒的时候了！
有人说，海子是中国最大的谎言。海子诗歌意象上的空洞和重复，以及语言的陈旧和矫情，以青春期偏执和癫狂构建他的“诗歌的王国”。在当前，谈及诗歌，你似乎可以不知道屈原、李白、杜甫，但你若不知道海子一定被人看贬。你可以对《离骚》、《三吏》、《三别》、《蜀道难》等名作一概不了解，都无所谓，但是你没读过海子的《面朝大海，春暖花开》，一定会被当作一个笑话。难怪，我终于明白，诗人们却把海子的作品当作葵花宝典，甚至圣经来膜拜了。
至今，我不明白海子为何选择这种极端的死法。难道说，诗人有一种难言的苦楚。或许，死是一个解脱。可他想过这种残酷的死，会让他的亲人承受多么大的伤痛。
每年有那么多诗人死去。自杀的也很多，顾城的死，海子的死，让诗人的悲剧陷入一个经年轮回的怪圈。难道诗人都有一个逃脱不了的俗命？
不可否认，海子的诗的确很美，但他不是一个健康的诗人。就像顾城，亲手杀死自己的妻子，然后自杀。
顾城的死，虽说极端，但他毕竟是因为女人的背叛，曾经深爱着他的女人投入别人的怀抱。于是，才有了急流岛的悲剧。那么，海子呢？当他在山海关卧轨自杀的时候，有没有想过会给亲人和朋友带来多大的伤害和悲伤。或许有人会说，海子的死有他自己难言的苦楚。即使这样，他纵然有一千个理由，一万个理由也不该选择如此死法。
我不明白，这样一个极端自私的人，心灵极不健康的人，为何被如此经年累月的美化、赞颂、甚至神化！是因为自杀的悲剧色彩？还是因为他的诗、他的“故事”诞生在刚刚从“伤痕期”突围而出，急切求真求美的年代？而这个年代的人，依然引导或影响着当今的诗坛。
当然，海子的死只是一个特殊的例子，不是大多数。今天，是该把海子还原给他自己，还原成“一个人”的时候了。如何将海子从神坛请下来，回归到人。对海子现象我们要深刻反思。
|
发表于 2014-4-2 23:52
收藏
分享
发表于 2014-4-3 19:50
楼主
