历史的性
——读汤养宗《一树鸟鸣》
作者：啊呜
写历史本来是历史学家们的事情，但如果把历史细分：社会史、家族史、个人史……那么，历史就会成为种种不同人群的回忆录。如果人无法回避过去，那么追问历史就成为生存的必然。史学家讲历史是任人打扮的小姑娘，本意是强调历史的“变”；君王说“以史为镜，可以知兴替”，则是出于统治术的考虑；那作为诗人的汤养宗写史，会是怎样一番景象呢？
一树鸟鸣，叫得我血脉贲张，再仔细听
有些不是花的东西在树上开花了
这是开春时节，我也有点看不住自己
公鸟与母鸟声音都特别颤，一锅豆粒
正在火候中。它们正在做的事我们做不来
开头这几句大约是从《诗经•关雎》里来：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”。作者把场景的位置从沙洲移至树上，这似乎没什么值得考究的，但我想，树有树的好处。公鸟和母鸟的春天，本是自然现象，但若关联起“性”这个话题，就变成道德家们谈之色变的问题。可老祖宗说过啊：“食色，性也”，本没什么稀奇。汤养宗此作的有趣之处可能就在于挪了位置：树上。因为树上的性事需要人仰视才能看到。它们在树上的事情我们固然做不来——谁会爬树上去做那种事情呢？虽然晚报们是欢迎这新闻的。可不做此等事情的人，却以仰视的姿态看鸟儿们做了。我们还曾仰视着看谁做此等事情么？常人可能都说没有，但汤养宗说有——
树上有貂蝉，也有杨贵妃与西施
也有吕布与董卓，以及神情黯淡的谁
好像几个朝代终于合在一起做相同的事
那些不是花的东西正发出花开的声音
正宽衣解带，把我们的山河扔在一边
也不顾国家正在修改一部刑诉法
中国古代的四大美女被作者拉来了三个，还有不可一世的吕布和董卓，还有“几个朝代”的王侯将相、美人胚子。凡夫俗子们始终仰望着这些或以美貌惊世的丽人，或以权势横行的达官，但我们看的这些人都做了些什么呢？历史学家大约不屑于写那些宫廷秘闻、花园艳事，但民间多的是绘声绘色的野史。于是在大家的茶余饭后，这些高高在上的人啊，一遍遍地在人们脑海中表演着爱情动作片。多少山河土地，多少性命财富，多少正义道德，都不过是这些人的玩物。如果他们在千百年后仍然有知，大约会感叹：“造化弄人，为何给了我们把玩历史的地位之后，又让后人把玩我们？”
行笔至此，诗歌似乎已经饱满而充分，但汤养宗的习惯可从不限于单纯的批判：
许多良民是不屑去细察这些的，只有
我这类人会摸一摸身上长不长羽毛，以及
也装出快乐的样子，仿着发出几声啁啾
在咽喉结处，经受一番细心的变调
这里“良民”的概念让人感叹。鲁迅说历史的时候讲，国人只有两种时代，一是做稳了奴隶的时代，一是求做奴隶而不得的时代。汤养宗写这个“良民”显然语带嘲讽，颇有些鲁迅从不惮以最坏的恶意来揣测国人的味道。“良民”们的不细察是一种没有自我的悲哀，而“不屑去”则更让人怒其不争。他们安于做“良民”，安于被把玩的地位，最终安于入土——而非平常说的入土为安。
诗歌的最后三行显示了汤养宗桀骜且几乎置身历史之外的超脱姿态。摸摸自己有没有长羽毛，装出鸟儿们的快乐，模仿春情涌动的鸟叫，这些行为不仅充满了戏谑化的情态，而且让人感到作者以旁观者的角度对历史中种种引发改天换地的性事的嘲讽。
|
发表于 2014-3-12 19:51
收藏
分享
楼主
发表于 2014-3-13 17:04
