谭克修访谈：用建筑写诗用诗来建筑

宫白云

谭克修  用建筑写诗用诗来建筑

谭克修可算得上是中国诗坛的一位“奇人”，他曾经有七八年的时间完全不写诗，但一旦重新执笔，就能让整个中国诗坛为之欢呼；他还敢为天下先，创办独立的民间诗刊《明天》，曾举办两届“明天诗歌双年奖”，将草原和骏马奖励给获奖诗人；他还是一个敢说敢做的诗人，他说真正的诗人血管里流淌的是诗歌……

创作的三个高峰期

谭克修的诗歌创作历程可能和所有诗人都不一样，他说目前看来他有三个创作高峰。一个是大学时期，就是上世纪90年代初期和中期，属于所谓的青春期写作，靠的是才华和激情，诗作中的历史意识、时间意识，跟我们这个时代的关系不大。谭克修的第二个创作高峰期是2003年，“我集中写了两三个月，写出了过去被认为是我的代表作品的《三重奏》。很多人由此认为我的创作爆发力很强，但我觉得我们写作其实是在别人的夹缝里求生存。因为很多国内外的大诗人都建立了一套自己的写作体系，我们不能站在他们的阴影下，排在他们后面去写，那样写出来的东西，以稍微长远的眼光看，将是无效的。要对自己的写作负责，或者虚妄一点，要在我们的汉语诗歌已经形成的秩序里，插上一脚的话，就需要另辟蹊径。所以我在2003年选择了一条属于自己的路，写出了《县城规划》《海南六日游》《还乡日记》，这些东西被认为首次在汉语诗歌里体现了世界的复杂性，又从小处入手，写出了某种典型的中国性而被关注。”谭克修说自己的第三个创作高峰期是从2013年年初开始的，这时的谭克修对写作又有了一种全新的领悟，追求一种更加自由的写作。“这种自由的写作包括语言的自由和题材的自由。过去那种比较严谨的技法，我现在已经不讲究了；我现在写作的题材更加广泛，写的东西看起来很轻，我其实是用了一种减法，把过去那种看起来有些繁复的东西去掉。因为人到了中年以后，人生经验更丰富了，对时间的感受力更加强了。我觉得自己现在找到了最好的写作状态。”

生活中的谭克修

谭克修有一个享誉诗坛的称号——“建筑师诗人”，这不仅因为他是一个成功的诗人，还因为他是一个成功的建筑设计师、成功的商人。他说在他不写诗的那些年里，虽然在和现实生活短兵相接、肉搏，但从未放弃过对同行的诗歌阅读与思考。“那段时间，我对国内、国外的诗歌阅读从来没有停止过，我当时停笔不写也是因为我找不到创作的方向。”沉寂了七八年后的谭克修就像吸足了水分的胡杨，开始向着天空昂扬生长，他不仅成了生活中的强者，也成了诗坛的强者。然而对于如今的成功，谭克修说只有写作上的成功才能让他快乐。“那些外在的、商业上的成功，我现在已经不太看重、不太在乎了，我已经在加速刹车，尽量停下来。只有写作是无止境的，写作的深度无止境，写作生命的也可说也无止境，无限地逼近于生命的终结。现在看来，好像写作才能带给我最大的快乐。”其实，每个人的写作可能或多或少会受到职业的影响，“建筑诗人”谭克修就是如此，他说：“建筑和诗歌很多时候是相通的。建筑的结构能力、所讲究的内在的节奏、韵律以及情感的控制，和诗歌是一样的，可以说，建筑有时候也是一种创造性的艺术直觉，和诗歌一样，是一门关于抒情和节制的艺术。我觉得我做建筑也是在写诗，我写诗也是在做建筑，只是换了一种语言。日本一个建筑师安藤忠雄被称为‘钢琴混凝土诗人’，因为他一直在用建筑写诗。实际上，我也在用建筑写诗，用诗来建筑。”
除了诗歌和建筑，组成谭克修日常生活的还有阅读、看电影和打高尔夫球。“每一个高尔夫球场都不一样，每一个洞也不一样，你永远都不知道下一杆会打在哪里。打高尔夫球其实是一种对未知的渴望，对作为诗人的我来讲，每一个球场我都想去征服。”

对话

关于《明天》——

《明天》是由谭克修主编的一本诗歌选刊，如今已经出到了第四卷。谭克修说自己之所以创办《明天》是因为对目前“圈子化明显”的很多诗歌选本的编排思路和所选诗歌都不太满意。“尤其是很多著名评论家编的一些选本，实际上他们本人又不在诗歌创作的第一现场，他们编的时候就选择一些人云亦云的名字，主要编的是一些名字而不是作品。他们的编选把很多优秀的诗人、有创作实力的诗人给遮蔽了，所以我才创办了《明天》，面对的是新世纪以来处于诗歌创作第一线的更年轻的一些诗人。”
记者：为什么将你主编的这本诗选刊命名为《明天》？
谭克修：著名诗人北岛曾经办过一本《今天》，是他们朦胧诗派的一个标志性的刊物，他们这些诗人也因此被称为“今天派诗人”。希望我的《明天》和北岛的《今天》有一个延续，所以第一卷将北岛等一些朦胧派诗人的诗歌选了进来，第二卷开始是以第三代诗人和后来的60后、70后诗人为主了。
记者：《明天》的选择标准是怎样的？
谭克修：我的标准是不好的诗绝对不能上《明天》。好诗的标准可能很难定，但不好的标准是很容易定的。很多诗歌你一看它就是不好的诗，很烂。很多诗歌选本是看诗人的名气来选择诗歌作品的，但一些过去很有名的诗人现在已经没有什么写作实力了，他们还是很乐意选他们的作品。

关于诗歌——

谭克修说诗歌一直流淌在他的血管里，血液一般的存在，永远都戒不掉。“很多中国人对诗歌有一种误解，认为诗歌是有激情和才华的年轻人写的。现在我发现，真正的诗人不是光有激情和才华就足以写好诗的。有激情、有才华可以写出来看上去很漂亮的诗，但写不出真正好的诗。”
记者：在您停笔七八年后，为什么又重新写诗？
谭克修：这是检验一个诗人是否是真正的诗人的唯一标准。有的人说年轻的时候才能写诗，其实他本质上不是一个诗人。因为他年轻的时候有点才华，写上几句卖弄一下，但后面写不出来了。说白了，诗歌对他是一场真正的误会。真正的诗人，诗歌就是在血管里流动的血液，永远都戒不掉。真正的诗人，血液里流动的是诗。
记者：您怎样看诗人和时代的关系？
谭克修：不妨先假如时代是一列火车。没有人能让这列飞奔的火车减速，没有谁愿意被这列火车落下，但诗人保有某种气定神闲的气质，愿意先让自己将速度慢下来。他们不急于买票，因为不愿意随时被时代带走，踏上不知所终的旅程。即便他被推着上了火车，甚至做了驾驶者，可以观察到前方世界的瞬息万变，但他们内置在诗歌写作里的镜头转换速度，仍然会滞后于车速，保持着某种延迟效果。他们的一般状态是按自己的方式独自前行，落后于火车。他们也不与火车南辕北辙，相向而行。他们即便是火车遗弃的旅客，也不当铁轨的破坏者。诗人与时代保持着某种距离，以利于他们一方面见证时代，一方面则是反刍时代的一些东西，这样才能让时代在诗歌里沉淀下来。他们是这列飞奔的时代火车的缓存键。

生活新报 记者 王雪玲
http://www.shxb.net/html/20130625/20130625_356637.shtml