致父亲
父亲,在逼窄的乡野
这偌大的天空压得你好重
还有黏在你脸上的泥土
长着那么多花白的根须
我知道,太阳火焰的身体一旦塌陷
你的汗水就会越来越高
这些你能倒背如流的石头、河流
在你面前醒着却不说话
我一直错以为言语太轻太无力
无法冲垮我们之间紧闭的声带
后来,丧失的日子告诉我
沉默浑身都是伤口
嘶哑的声音只能靠缝隙滴下来
你这辈子与泥土打交道
表情遇到旱季就会开始皲裂
关节在雨天就会隐隐作痛
我记下了你无数严肃的面孔
却无法准确地描绘出来
是的,我这个自私的儿子
并不想和别人分享你的忧愁
只能让它们在你内心发酵、升华
最后归于平静。我突然想唱歌
希望用更多的歌声引来更好的天气
顺便将自己的影子交出去
为你堆砌一块阴凉
父亲,是不是时间越来越少
我们说的话就会越来越少
是不是,有一天我们都老了
这片乡野上劳碌着的农民
也越来越少 |