【中国网络散文诗赛第四期】一根葡萄藤串起的岁月
文 莲芯
老祖宗喜欢坐在大门口，恰似家门外有棵浓密的葡萄架。
开始，她还出来走动，与老少爷们说着“外星话”，时而捧腹。
她合不拢嘴时，我看到一朵莲花盛开，她的牙齿就是笑掉的，像风中飘落的花瓣，剩下几瓣顶着一个结实的莲蓬，是她永远的发髻。
冬天，老祖宗喜穿出嫁时的棉袄，葡萄叶缀满时光，却不愿谢去风雨。
而她抱着火炉打瞌睡的样子，犹似风中残荷。
春天，老祖宗抱着拐杖坐下，像抱着枕头，一梦一觉，醒来看门外一棵大树：
这棵树上，四季有孩子们在荡秋千，这个村没有一个不是她藤上的瓜。
最难忘的是端阳节前后，红红的桑椹，令人舌尖生津，可老祖宗看得紧——唯这时节，她不让任何人上树。
当颗颗桑椹脱落，她每天清晨捡一瓢乌溜溜的桑椹——她没读过书，记性却很好，谁家几个儿子孙子重孙，送到第几轮了，一碗水端得平平的，小脚从不晃悠。
民间传说： 前不栽桑，后不插柳，偏偏这棵桑树，就在老祖宗家门外恣意蓬发。
而老祖宗的丈夫很早过世，婆婆说这棵树不吉利，示问她为何栽它？老祖宗对天发誓是自生的。
这时，村里人才知老祖宗的外公是养蚕户，这说起来像远古的传说。
每年过年，我们都一批批给老祖宗拜年、敬酒；那一年，很有酒量的老祖宗忽然说白酒是酸的......
我们急忙拿来自家酿制的葡萄酒，她说：酸——；我们同声呼：是甜的！这是您亲手酿造的......
老祖宗笑了，像冬天最后一抹晚霞，记忆定格了......
|
发表于 2014-7-10 06:43
收藏
分享
楼主
