让灵魂返还故乡
——读蒲秀彪诗集《随时随地》
□非飞马(贵州印江)
—1—
我一直以为,诗是灵魂的清洁剂,它能带领我们清洗灵魂的污垢,抵达干净的澄明的境界。读好诗,就是清洁自己的灵魂,就是为负重的灵魂减负,就是为受伤的心灵疗伤,就是让蒙尘的生命展现最初的光环,就是让处于淤泥之中的我们重返干净。这是阅读秀彪兄的诗集《随时随地》给我的启示。
认识秀彪兄已经五年多了,那时,我还在贵阳读书。最初在网上相识,然后一个假期,我从贵阳来到铜仁,一见如故。秀彪兄的率性、豁达、大度、洒脱,给我留下了深刻的印象。随后,我常常到铜仁找他,多次与他和冰皑兄一起到河堤“光头螺丝”处吃夜宵,喝啤酒。记得有个夏天,我们从晚上十点左右一直喝到凌晨一点,几个人于是乘着酒兴,在锦江边纵情高歌,后打车回家的时候,不胜酒力的我竟然在车中睡着了。时光无情,一晃就过了多年。这些年来,我和秀彪兄都已成家,加之他在铜仁工作,而我在印江,相去虽然不过三小时车程,但彼此见面的时间竟然少了,于是我们又再次返回网络“神交”的日子。有时候是在论坛里发几句言,在各自的帖子下问候一声。有时候是彼此进入博客,看看各自的新动向。
我发觉,如秀彪兄的性格和为人一样,他的诗歌一直以来保持着最初的路子。简单明了,一针见血,潇洒通透,痛快淋漓。从总体上说,秀彪兄的阅读应是博采众长的,他不局限于某一流派,某一个作家的作品。我感觉到,他是喜欢哲学的。西方的尼采和我国古代的“儒、释、道”,尤其是老庄哲学,常常在他的诗作中可以嗅到一些气息。在这里我还要指出的是,我感觉到这些哲学思想是首先渗透到他的性格中,然后才影响到他的诗歌。他为人的率性、达观,是骨子里透出来的,不是某些人后天短暂的伪装;他诗歌里体现的超脱和出世情怀,也是自然而然,干干净净,没有半点虚伪。
这或许是我一直以来喜欢秀彪兄诗作的一个重要原因。
—2—
在我看来,就像音乐的感人力量不只是音符本身一样,诗歌最为感人的力量不是语言本身,而是语言场中体现出来的精神的力量。“诗和语言是一种东西,一块玻璃的两个面:当其面向人时,它是语言;当其面向“仙”时,它是诗”(见《杨黎说:诗》)。好的精神,找到恰当的语言表达,方能生成好的诗歌。语言本身并无高下之分,只有遇见“诗”以后,才能出现高下。在这里,我想说的是,离开诗本身去谈语言,是子虚乌有;离开语言本身去谈诗,无异于谈玄论空。
在我看来,诗一般情况下应该有两种向度,一种是出世,一种是入世。诗歌语言一般情况下也有两种向度,一种是让语言回到最初的诗意,显现最初的光泽;一种是让语言背上道德、责任、意义等价值外衣,穿上“载道”的外套。
以此而观之,我认为,秀彪兄的诗歌大多数应该是出世的诗歌,而他的语言,也更多的是朴素的去除“载道”的价值外衣的纯粹口语。如果此论成立,那么我们可以推论:秀彪兄的写作,就是要让通过诗歌这种媒介,让事物回到他的本然状态,让心灵回到最初的宁静、澄明、自然的境界。即使是一些有着“入世”情怀的诗歌,他的出发点或者落脚点,也是向着人的本然和自然之道的。他的所有诗作努力的一个共同目标,不过是想让灵魂返还故乡,我以为。
—3—
或许,我的推断只是一种臆断。但我反复阅读了秀彪兄的诗集后,再回过头来,我依然坚持我的这种臆断——让灵魂返回故乡。秀彪兄的大多数诗作,都是这样的,体现着生命的自然状态,让诗歌回归到审美之道,自然之道,尽管生活是如此的世俗,甚至有些庸俗。
最近
我一思考
我的头
就要痛
我没有去问医生
也没有去问上帝
在还没有发现良药之前
我要尽量让大脑
保持空白
——《止痛药》
让“大脑保持空白”,这是目前秀彪兄找到的医治“头痛”的“止痛药”。灵魂疼痛,源于思考。而让大脑“保持空白”呢?这是不是生命的本然状态?但这是怎样的荒唐和不可能!因为我们的灵魂永远没有“止痛药”。或许,我们没有能力让灵魂返回故乡。或许,我们只能让大脑留有短暂的“空白”,以此让灵魂暂时返回故乡。
我坐在原地
你是看到的
其实我在来来回回
不停地游走
像一个流浪者
在寻找
他找不到的祖国
——《原地》
我不知道“原地”是什么地方?但我却知道秀彪兄此时其实不在“原地”,因为他和我们一样,不过是个精神的“流浪者”,因为没有原地,就好比一个流浪者,找不到他的祖国。在这里,秀彪兄通过三言两语给我们勾勒了一副寻找“原地”的幻像。而这个“原地”,注定会成为我们每个人精神的“宿命”。
—4—
穿过你的眼神我看到了秋天的脸
是风中的涛声将我托上那片林梢
我决定不再原地坐化
至少在黎明来临之前
我要在这嘈杂声中
死灰复燃
——《存在》
“死灰复燃”,是一种让人愉悦的状态,也是我们之所以得以感知自我“存在”的具体体现。红尘蒙蔽了双眼,横流的物欲让精神萎顿,灵魂被关在时代的铁屋子里,我们是需要“死灰复燃”一次了。而诗,就是寻找灵魂的一种路径,是通向生命的故乡的羊肠小道。而寻找到这条路径,除了需要对世界有较为清醒的认识外,更需要对自身有着清醒的认识。有时候,不得不动用灵魂的手术刀,解剖自己的内心。
过去的时光已悄然远走
未来的日子不可预留
一个人要用他坦荡的余生,长一双翅膀
不再见花流泪,无欲,无求
固执地认为每一天都有意义
他要对每一座青山讲讲自然的故事
他要与每一条河流说说遥远的旅行
青山无语,水自漂流
树和鱼默不作声
一个人与他的影子相约而走,
想起那些青涩的往事
遂把头颅一低再低
——《过往》
“过往”,是一种时态,代表过去;也是一种动态,代表“经过”。我很喜欢这样的时态和状态。在这里,秀彪兄与万物等同,试图抵达一种澄明、宁静、安详的境界。“用坦荡的余生/长一对翅膀/不再见花流泪,无欲,无求”。在这里,他有些孤独,但并不寂寞,因为他可以与青山与河流对话,“青山无语,水自漂流”,他于是“与他的影子相约而走”。诗人心里充满着一种洒脱、超越的情怀,一种深深的内省和顿悟。“想起那些青涩的往事/遂把头颅一低再低”,他在一瞬之间,彻悟了生命的真谛。那把头颅一低再低的过程,是生命的自我修复,是灵魂的复归,是超越的实现。
我要用桃花追赶太阳
我要用流水呼唤飘零
我要用血燃烧大海
我要用声音融化光芒
我要用时光找回丢失的记忆
我要踏上后悔的列车
穿过逝去的青春和岁月
用起跑的姿势
达到那个远去的车站
——《重返》
他总是这样,试图“重返”生命的本真,试图寻找那早已不在的一切美好。因为,那些本真,总是在心灵深处或隐或现,虽然它们像命运一样不可捉摸。
—5—
写到这里,我偶然发觉,如果我再这样写下去,或者,秀彪兄就有些仙风道骨了,就有些不食人间烟火了。事实上,生活中的他,与我们一样世俗,喜欢平常人生,热爱生活,喜欢美色和美食。他明白自己“成不了仙”,因为他“一顿饭不吃,就饿/一遇开心事/就笑/一遇悲伤事/就哭/见到美女/发自心底/就想多看两眼”(《事实上,我成不了仙》)。他同样有着世俗的一些坏习惯,同样控制不住灵魂深处的那些“不合时宜”,如:“一伙朋友吃完夜宵/喝了很多啤酒/在回家的公路边护栏上/排成一排/小便/他们撒成了一道风景/其中有一个/就是我”(《我还是没能把持住自己》)。他对时光和自然心存敬畏之心。“时光,这个陈词滥调/我对它一直心存敬畏”(《时光》),“诺,时光/你这个小情人/我怎么挽留你/而你甩手便走/毫不留情/脚步匆匆/一去不回/这叫我烦恼”(《烦恼》)。他在保持着审美生活的同时,对生活、对社会自有一份冷静的关照与审视,偶尔也将笔触伸向生活中的那些世俗的怪相,挖掘人性深处的劣根。如:《特色》:“不想把自己当成一把手的样子都很难/警车开道/领导先走/这/有时并不是领导安排的”。他表面上是冷静地揭示这个怪相,实际上暗含对人性劣根性的冷思考,“不想把自己当成一把手的样子都很难”,其原因,恰恰是我们几千年来的封建等级奴化潜移默化的硕果。在揭示生活怪相时,秀彪兄还保持着可贵的悲悯情怀,如《公务员》一诗,体现了对公务员制度的冷思考和冷关照。
当然,更多的时候,他已经学会了温和地、沉稳地、审美的去看待自然、生活和社会。因此,在他的诗歌中,更多的是一种安详与宁静,是生命的自满与自在,灵魂的自足与享受。
一个人
静静地呆坐在原地
听窗外,雨
淅淅沥沥
从天而降
那声音
是秋雨的
没错,
秋雨的声音
就是那样的
——《听雨》
听雨是一种享受,而此诗的妙处在于,作者一边听雨,一边超脱地判断着,“秋雨的声音/就是那样的”,置身其中,又置身世外。他一直试图回到自然状态,也让事物回到本然状态。在他的眼中,天空只是一种“存在”,那种高、远,以及高远状态所衍生出来的所谓的价值和意义,不过是人们后天加上去的意义符号。而诗歌要做的,就是脱下这些“重负”。因此,在《当我说出:天》中,诗人说:“其实,我说的那个天/不过是一句,/痛苦的口头禅而已”,因此,“当我说出:天/你大可不必抬头/它没那么高,也没那么远”。这首诗歌的妙处在于,他用语言的清洁剂洗脱了天的文化累赘,还原一种生活常态。一切都是那么虚无,一切又都那么真实。
当然,我也并非一味地去拔高秀彪兄诗歌的价值,万物都有利有弊,秀彪兄的诗作也有瑕疵,不管是思想深度上、审美纯度上,还是语言形式上,都有一些遗憾,但总体上来说,瑕不掩瑜。我相信读者心中自有杆秤,我更相信时间是最好的评判者,这个世界上,只有时间,才是判断一切的神。好的音乐,需要寻找能听懂它的耳朵。好的诗歌,也需要寻找属于它自己的知音。“一千个读者有一千个哈姆莱特”,并不是每一首诗或者每一种风格的诗都适合所有的人。歌德说:“对于某一国人民处于某一时代有益的营养,对于另一国人民也许就是一种毒药。”歌德还说:“不要说现实生活没有诗意。诗人的本领,正在于他有足够的智慧,能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。”可喜的是,秀彪兄不仅在《随时随地》这部诗集中,而且在今天的生活中,依然在努力地“从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面”,他一直在试图努力,向我们展示他“内心的风景”,把自然赋予他的“唯一的恩宠”与我们分享。为了让灵魂返还故乡,他“正在一个地方修路/以便人们靠近这心灵的神殿”(《内心的风景》)。
2011年5月24日 |