历史的田地

万方俊

在历史的路边
我看到了正在膨胀的种子
一天一天长大
种田人在炊烟的情调里
依然耕耘着一幅田园
生长发芽  开花结果的风景


我的祖辈是种田人
以锄头和镰刀翻云覆雨
斩草除秽
以背篓和扁担运输着时须
起早摸黑  披星戴月
所以
农民才是最好的诗人
在泥土里挖掘着字与词
一行一行
都是物质和精神的生机


一位老人的经历足够让我去想
一棵生病的树怎么去治愈
秋收了   枯萎的田地
一层层土皮在燃烧的火堆里
发出最后的呼吸
留作灰烬在土地里成肥