杨二奶奶

委鬼走召

杨二奶奶最怕冬天
城里的儿子给她买了电暖器
但她还是喜欢眯了眼睛
坐在门口晒太阳

秋天，村里收稻子了
杨二奶奶佝偻着腰
提着篮子去拾谷穗
这年的冬天特别冷
88岁的杨二奶奶熬不过去了
在电热毯上躺了下来
躺着,就再也没有起来

杨二奶奶开春就去了
留下了半缸米
和厚厚一沓人民币
人民币是城里的儿子寄的
一年一年，积少成多
为此，村里的儿子红了脸
最后，还是妥当地分了

杨二奶奶留下的米
是隔壁张老汉帮着碾的
至今锁在生前的小瓦房
这年的冬天仍然很冷
风吹得门上的锁哐当哐当响

如今，那些留下的米
早已经霉烂得不成样子
就是老鼠也不会问津了
老鼠们在这里过不下去
就一个接一个从里面摸出来
往更殷实的地方谋活去了